2013 年11月，古利特在超市购物。

正在上映的美国电影《盟军夺宝队》讲述了二战期间盟军收复落入纳粹魔掌的艺术品的历史。而在现实生活中，德国海关人员在高速列车上发现一个形迹可疑的老人，进而揭开一段尘封往事，意外收复逾10亿美元纳粹赃物。

这个白发老人是犹太裔画商希尔德布兰德·古利特之子。在纳粹的文化掠夺史中，痴迷艺术的古利特家族扮演了不光彩的角色，犯下了不可宽恕的罪行。

白发旅客形迹可疑

2010年9月，从苏黎世前往慕尼黑的高速列车经停德国边境，海关人员在车上发现一个衣着体面、身体孱弱的白发老人。护照显示，这个独自旅行的老人叫科尔内留斯·古利特，1932年生于奥地利。他异常紧张，自称去瑞士伯恩一家画廊打点生意，正要返回慕尼黑。

海关人员将他带到厕所搜身，发现9000欧元现钞，全是崭新票子。虽然携带1万欧元以上现金才需申报，但科尔内留斯的紧张神情令人生疑。海关人员暗中继续调查，结果发现，科尔内留斯在德国没有领过养老金，没有医疗保险记录，没有上税和就业记录，没有银行账户，电话簿上也查不到名字。他留下的地址是阿图尔·库切尔广场一套公寓，事实上却住在高尚社区施瓦贝一套价值百万美元的公寓中。

其实，古利特这个姓就是线索，熟知二战艺术掌故、寻找纳粹赃物的人都听说过它。当年有个名叫希尔德布兰德·古利特的画商，虽然有四分之一犹太血统，却成为纳粹买手，替第三帝国搜刮艺术品，大多数掠夺自犹太艺术家或收藏家。

被盯上一年多后，科尔内留斯在2011年12月拍卖马克斯·贝克曼的名画《驯狮人》。画作以86.4万欧元成交，科尔内留斯将收入与人六四分账，分账者是犹太画商阿尔弗雷德·弗莱希特海姆的后人。

2012年2月，德国当局搜查了科尔内留斯在慕尼黑的公寓，发现121幅装裱画和1285幅未装裱画，多为现代派大师作品，当前总价值逾10亿美元。今年2月，奥地利当局在科尔内留斯位于萨尔茨堡的住所又发现60多幅画作，全部出自莫奈、毕加索和雷诺阿等大师之手。

其父曾是纳粹买手

科尔内留斯就是希尔德布兰德·古利特之子，他寓所中的画作牵扯出“颓废艺术”的血泪史。他承认《驯狮人》是父亲当年胁迫弗莱希特海姆出售，故与其后人分账。

古利特是德国一个显赫的犹太家族，历代痴迷艺术。科尔内留斯的父亲希尔德布兰德曾是德国两所艺术博物馆的馆长，但在希特勒上台后被开除职务，一是因为他的犹太血统，二是因为他的艺术品味“冒犯了德国健康百姓的感情”。

1933年，希特勒发起“文化清洗”，打击对象是19世纪末20世纪初渐成规模的现代派艺术。无论新表现主义、立体主义、达达主义、野兽派还是未来主义，全被第三帝国视为“颓废艺术”。这些流派的艺术家和支持者遭到排挤、打击和迫害，作品被下架、收缴甚至焚毁。

不久后，第三帝国国民教育与宣传部长约瑟夫·戈培尔意识到，可从“颓废艺术的垃圾中赚点钱”。1937年他成立四人委员会，负责在国外出售“颓废艺术品”，并为希特勒拟建的艺术博物馆采买展品。

尽管有着犹太血统，希尔德布兰德却时来运转成为委员会成员，因为他艺术品味独到，在国外艺术圈又有人脉。他还获得特许，只要以外国硬通货交易，可自行购买画作。

巧取豪夺大量画作

1940年德军占领法国后，希尔德布兰德频繁出入巴黎，开始复杂又危险的多重人生。他将戈培尔的全权委托用到极致，参与几乎每一种高风险高回报的艺术品交易。利用犹太同胞急于出手以便逃亡的心理，他巧取豪夺了大量画作，其中300多幅作品几乎分文不费。

巴黎拍卖行大减价，他以“白菜价”批量购买画作；他闯入出逃犹太藏家的法国宅邸，从墙上画框中割下画作带走；他甚至弄到了野兽派创始人马蒂斯1921年绘制的《女人坐像》。这幅画是毕加索好友、犹太画商保罗·罗森贝格尔的藏品，1940年他出逃美国时，专门将此画留在波尔多附近一家银行的保险箱中。

希尔德布兰德精明又深不可测，是希特勒拟建博物馆的主要买手。有了第三帝国的财政支持，他钱包鼓鼓，在社交圈颇受欢迎。他买下符合“元首”品味的画作、挂毯和家具运往德国，每笔交易提成5%。

欺骗盟军古堡脱身

1945年2月德军溃败，希尔德布兰德携妻儿及藏品逃往巴伐利亚州一座古堡避风头。这是他的纳粹同事格哈德·珀尔尼茨男爵的家，另一个效力纳粹的画商卡尔·哈伯施托克也栖身于此。

1945年4月希特勒自杀后，盟军发现了希尔德布兰德等人，还有装满艺术品的47个大木箱。两名“古迹卫士”被招来协助调查，他们是盟军里一支艺术专家组织，负责收复落入纳粹魔掌的艺术品。

最后，哈伯施托克被定性为“纳粹首要艺术买手”，被拘禁，藏品全部没收。而希尔德布兰德只是“来自汉堡的画商，与纳粹高层有关系”，被软禁在城堡中直到1948年。

希尔德布兰德谎称所携藏品是个人合法财产，全部继承自父亲，所有权证书都在德累斯顿家中，和其他藏品一起毁于盟军炮火。他说服“古迹卫士”相信他是纳粹受害者，“以人格保证”从未胁迫任何人出售藏品，声称如果没有他，遭纳粹污蔑的“颓废画作”早就毁于一旦。最后盟军归还他165件画作，其余没收。

二战后，希尔德布兰德搬到德国杜塞尔多夫居住，继续买卖艺术品。他的所作所为被人淡忘，他恢复了名誉，当选为一个久负盛名的艺术机构负责人，1956年死于车祸。

接管遗产与世隔绝

希尔德布兰德说了谎，他的大部分藏品毫发无损地藏在两处秘密地点。他去世后，妻子海伦在1960年出售了4幅画作，得以在慕尼黑一座昂贵公寓中买了两套房子。

1968年海伦去世后，科尔内留斯接管了遗产。他曾是个极度敏感羞怯的男孩，在科隆大学攻读艺术史，还选修音乐理论和哲学等课程，最后原因不明中断学业。

他常年往返德国和奥地利，在慕尼黑住得越来越长，终日与画作共处，几乎与世隔绝：1963年后再没看过电视，1967年看了最后一场电影。他读报、听收音机，极少旅行，几乎只与两个人有接触——姐姐和私人医生。前者2年前去世，后者住在距慕尼黑3小时车程的一座小城，他每3个月拜访一次。

科尔内留斯说，为了保护这些艺术品，父亲才与纳粹发生纠葛，这些画作也是他自己生命的全部。画作被德国海关收缴后，科尔内留斯悲痛不已，称比失去亲人还难过。

袁原

相关链接 纳粹赃物归属引发“德国危机”

德国《焦点》周刊曝光古利特家族占有大量“纳粹赃物”的消息，引发关于这批赃物归属的“德国危机”。

犹太活动人士毫无疑问要求这些画作物归原主，然而二战结束近70年，德国法律对纳粹赃物的归属仍语焉不详。批评者称，这些遭掠夺的艺术品是仍未获救的“纳粹受害者”。另一方面，历经战乱动荡、时光流转，并非所有纳粹受害人的后人都清楚地知道究竟有哪些家产遭掠夺。

至于古利特家族占有的大量藏品更难判断归属。案件曝光后，科尔内留斯·古利特心脏病发作，住院至今。但他坚持对这些藏品的所有权，并聘请法律团队、开设网页介绍情况，打算据理力争。

他此举可谓继承了父亲遗愿。希尔德布兰德在去世前一年写过一篇6页长的自述，称生命中最美好的莫过于这些画作，它们“不是我的个人财产，而是我被委托看护的封地”。

责任编辑：吾佳