彥涵1948年版畫作品《豆選》

彥涵1952年版畫作品《我們衷心熱愛和平》

都说画家长寿，木刻家彦涵活到了95岁，几乎和中国版画史一样的长。在中国现当代美术史上，再没有比版画更和时代密切相关并交融的艺术形式了。在鲁迅先生介绍了柯勒惠支、麦绥莱勒等人所作的一批国外直逼人心与现实的版画，倡导给予了极大期望的中国新兴版画运动之后，中国版画的创作，一开始就介入现实，投身时代，镌刻历史风云，激发爱国热情，起到迅速的先锋作用。特别是朴素直接的线条与画面，和大众最为贴近而且最容易起到呼吸相通的作用，是其它美术形式无可匹敌的。一部中国版画史，就是中国现当代用粗犷线条勾勒的历史缩影。

客观地说，这部版画史是国统区和延安解放区版画家两股力量合力书写的。彦涵是延安解放区版画元老级的代表人物，是中国版画的先驱和奠基人之一，研究并重新评价他的版画成就与实际地位，特别是他的作品和时代的关系，对于梳理中国版画史和美术史，以及面对新时代中国版画的发展前景与价值，有着重要的意义。

彦涵一生横跨战争与和平，以及“反右”和“文革”的动荡年代，又喜逢变革的新时期——中国版画史上少有和他一样经历了这样多时代更迭的画家。更重要的是，在这样几乎横跨中国跌宕百年史的各个时期，彦涵都有优秀的作品留世。看他1957年的《老羊倌》，那羊和人彼此相依，温和又带有一点忧郁的神态，什么时候看，都让我感动——那是在逆境中一位艺术家的心境，那样的气定神闲，云淡风轻，脚踏实地，就和画里的老羊倌那样，紧接着地气。可以说，彦涵的版画作品，就是中国现当代版画史和生活史的缩写版、精装版。

看看他的作品，我想人们会觉得这样的评价并不为过。抗日战争期间，《把抢去的粮食夺回来》、《敌人搜山的时候》，还有曾被美国人带到“二战”战场上鼓舞激励士兵的木刻连环画《狼牙山五壮士》，记录那个烽火连年硝烟弥漫的时代，他以自己的笔融入世界反法西斯战争的洪流中。无疑，这是他创作的鼎盛时期，他以自己的作品，记录那个时代，也记录了自己的艺术生涯的轨迹和心迹。同时，更重要的，是他的作品一开始不仅和世界的反法西斯运动密切联系，而且和当时世界的版画艺术的勃兴和发展同步，可以明显地看出对柯勒惠支、麦绥莱勒作品的传承与呼应。

一幅作品《亲人》，记录了战争胜利的前夕一位八路军战士回到家乡，在窑洞里和亲人们相见的情景。在这里，亲人的关系是相互的，情感是交融的。在黑白简单的刻印中，那画面中间的老妈妈和下面的孩子，滚烫的感情是那样的可触可摸。即便那个仰着脸的孩子只是一个背影，看不见表情，但依然能够让人感到那激动的心在怦怦地跳。那种粗犷线条中的细腻情感，既相互对比，也彼此融化，是战争亲历者才能够体味得到的情感，才能够将那生活的瞬间定格为艺术的永恒。看这幅木刻的时候，总会让我想起孙犁的小说《嘱咐》。这本小说描述的是，战士从战场上风尘仆仆归家探望亲人，感人至深的温暖相会后，亲人嘱咐他上战场好好打鬼子，替亲人报仇雪恨。孙犁的小说是这幅木刻的画外音，可以互为镜像。

《豆选》无疑是彦涵解放战争期间的代表作。即使事过60多年后再来看，依然会感到他的艺术敏感，他选择了豆选这样富于生活和时代气息的细节，完成了历史变迁中的宏观刻画，真有种举重若轻的感觉。他的新中国成立初期的大型套色木刻《百万雄师过大江》，则记录了一个新时代的诞生，依然是倾心于宏大，却在粗壮线条和饱满色彩的交织中，完成了他自己艺术的变化。拨乱反正的年代，我喜欢的是《微笑》，他选择的是少数民族的姑娘和吊脚楼，充满整个背景空间的芭蕉树，枝叶交错，铺天盖地，几乎密不透风，但借助黑白木刻故意刻出大量的留白，又由于芭蕉树叶随风灵动摇曳，让那黑白相互辉映且富有动感的线条，舞动得如同满天的礼花盛放。

一直到晚年，彦涵的画笔依然紧随时代。2003年非典蔓延之际，他有《生命的卫士》，对白衣天使有由衷的礼赞。2008年汶川地震，他又有《生死关头》，对生命和民族相连的血脉之情有至高的咏叹。这是他的最后一幅作品，想想，那一年，他已经是92岁高龄。他无愧于自己当初的述说：“反映时代每一次历史时期的重大变化，人民的苦难斗争和他们的梦想，成为我创作的主题思想。”他说到也做到了。在中国美术史，起码在中国版画史上，由于年龄和其它阴差阳错的种种原因，没有一位画家能够如彦涵一样，如此长久地将自己的心和笔如船帆一样随时代潮流而起伏，并始终随这流水一起向前涌动，潮平两岸阔，月涌大江流。

看他的作品，让我总会有一种感觉，是那种历史的流动感觉，在他的作品的画面中，也在我们的身边。他的作品，特别容易勾连起人们的回忆，既是属于历史与时代的回忆，也是属于美术的回忆﹔连缀起来的，既是属于历史的画卷，也是属于他个人的画卷。他始终站在现实和艺术的前沿。即便是黑白木刻中简单的两色，在他的创造里，也显得那样的五彩缤纷﹔又由于木刻线条的分明，更显得那样棱角突出，筋脉突兀，如森森老树，沧桑无语，“归来沧海事，语罢暮天钟”的韵味弥漫在画面内外。

晚年，彦涵曾经进行“变法”，以抽象的线条和色块探索人性和艺术的另一方天地。这种探索难能可贵，尽管在我看来，这一批作品还是不如以前特别是早期的作品画风爽朗醒目，更能够打动人心。在质朴干净的写实风格中，充分运用粗犷的刀工，挥洒最为直率的黑白线条，挖掘并施展极简主义的丰富艺术质量与内涵，是那样的直抵人心，那样的引人共鸣，使得雅俗共赏，让时代留影，让历史回声。这是彦涵及他那一代版画家共同创造的艺术奇迹，是他们留给我们的宝贵遗产。探索版画新的发展，不仅需要前沿的眼光和新颖的技法，同时也需要回过头来仔细寻找前辈的足迹，不要轻易地将其当做落叶扫去。

彦涵的作品，无论是早期的写实还是晚年“变法”后的抽象，作为老一代画家对于新生活真诚的投入，对于艺术的内容与形式创新的渴望，今天依然值得我们借鉴。彦涵用他一生的追求给予我们的启示，正在于让我们应该努力像他一样，剔除非艺术的杂质，用我们真诚而新鲜的笔墨挥洒今天的新生活，几十年过去之后，也能够为我们的后代留下和他一样的作品，丰富共和国历史的生活记忆和美术记忆。

古人曾说：小景可以入画，大景可以入神。重新观赏老一代画家彦涵的作品，我们应该有新的认知和评价，让我们也和彦涵一道笔随时代，戮力同心，把小景和大景融合在一起，让我们的作品也能够既可以入画，又可以入神。图片来源：中国美术馆 

责任编辑：吾欣