徐冰，芥子园山水卷（局部），油墨纸本

美术评论往往被认为是市场行为的“风向标”，而学术上的热烈讨论，多数情况是在为下一个目标板块预热。新一轮学术展览与市场行为表明，当代水墨无疑是2013年艺术业界关注的焦点之一。

近年来，作为当代艺术话语的建立者，西方人开始对中国当代水墨艺术家群体再度表现出浓厚的学术兴趣，而他们的研究也超越艺术评论本身。

据目前的资料显示，欧美重要的美术机构已经策划了多个以中国当代水墨为主题的展览，如美国大都会博物馆正在筹备的重磅展览“水墨艺术：中国当代绘画的前世今生”，将在今年12月正式面向公众开放。

在此前，大英博物馆的“现代中国水墨画展”、法国吉美博物馆的“文人石与中国艺术创作之路”、波士顿美术馆的“与古为徒：十位中国艺术家的回应”，等等。

早在12年前的广东，皮道坚与王璜生在广东美术馆策划“中国·水墨实验二十年：1980-2001”，被当时认为是对前二十年新水墨探索进行的一次学术梳理。在皮道坚看来，此番水墨热潮与上世纪八九十年代的文化情境已然不同。

他说：“当时有一批艺术家打出实验水墨的旗号的时候是不被理解的，传统派认为他们离经叛道。但是像西方引进现当代艺术的那一批前卫艺术家，又认为中国的水墨艺术不可能走向世界的，水墨这种媒材不具有普遍性，没有办法表达现当代的水墨感受。”

“80年代李小山就说中国画已经到了穷途末日，到了90年代又有了这样的争论，实验美术已经争论了很多年，已经超出了美术界的争论。现在看来我们在那个时期争论的问题，我们希望把新的水墨语言实验，把实验水墨作为一个切入点来推进中国当代艺术的创造，现在文化情境已经发生了巨大的改变。”

羊城晚报：当今天的艺术家回到传统中找一些新的可能性时，不难发现前人已经做得非常好了，今天或难企及。那么，在当代水墨中的“当代”是什么？

皮道坚：首先一个当代人，做出来的艺术才是当代艺术。生活在当下，是一个数码化、全球化的时代，我们会遇到生存的种种困惑和苦恼。那么当代艺术就是在这样一个立场之中来进行表达。

第一点，当代艺术它必须立足于当代。第二点，所谓的当代艺术不同于传统艺术的地方，就在于它的文化开拓性、批判性。也只有具备这两种品质，才能算得上是当代。如果只是对传统进行没有生殖力的延续，像今天很多浮躁的笔墨，完全地模仿前人，还有什么意义？

这就谈到你刚才说的那个问题了。古人做得好，但古人生活在他们的时代，而今天的时代有今天的语言方式、文化内涵，都和古人不一样了。我认为当代艺术，它就是一种当代的表达。

鲁迅在给陶元庆的展览开幕写过一段话，对我影响很深。“以新的形，尤其是新的色来写出自己的世界，而其中仍有中国向来的魂灵。”这灵魂是什么？就是中国的哲学思考。它的思维方式，在水墨艺术里面就显得最为明显。这些年，我喜欢强调的三个概念，水墨性、水墨精神和水墨方式。这实际上是和文化密切联系在一起的，这样的当代创造是西方人没有的，你对这个世界是有价值的。你真正这样做，人家就会重视你。

羊城晚报：从上世纪九十年代开始，您已经关注水墨当代性。当时关注水墨当代性和今天有什么不一样？

皮道坚：当时推动实验水墨，主要是把实验水墨作为一个切入点，让大家认识到这样一条思路，或者这样一条路径：水墨对于重构我们现代性的意义。

这样做并不是要大家都来画实验水墨，全世界都来画水墨画，把水墨画向世界推广，并不是这样的。在谈到水墨意义的时候，我们在其他的领域就会思考这个问题，关键问题是传统和当代的关系，如何利用传统的文化资源来进行现在的创造，如何促进传统像现代的转化，关键是这个。

现在水墨领域也在发生深刻的变化。从实验水墨以后，水墨领域真正出现了一种多样化。有传统的，有学院的，有前卫的或者现代当代的。而且这几者之间，也不像原来那样“你死我活”，革新和保守之间誓不两立。现在的情况是，你中有我，我中有你。有些画传统的人吸收一些画实验水墨的方法，而很多实验水墨画家回望传统，从传统里面吸收东西。这都是好事。

羊城晚报：对传统媒介进行当代转化是当下艺术实践的一个方向。那么您如何看待艺术向多媒体形式发展的趋向？

皮道坚：多媒体一定会成为比现在更普及的艺术载体，但是载体不是一切。

如果熟悉艺术史的话，就会知道，从原始社会到现在的媒介是一步一步不断地发生变化。原始社会的媒介是黄土、陶，到了汉代画上砖，到了魏晋时期出现了卷轴画，然后出现了宣纸，然后出现了新的艺术媒介。埃菲尔铁塔的出现，让钢铁也成为艺术的媒介。那么，多媒体肯定成为未来艺术表达的一种重要手段。

这种变化就像现在，纸质书将来会被电子书所取代，所以有很多热爱传统文化的人很不忍这样。但是这个是没办法的。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”历史的发展就是这样的，所以新的艺术媒介会不断地涌现，现在只是说多媒体，将来还会有比多媒体更新的媒介出来。

新的技术会不断地改变我们的艺术语言方式，但是变中自有不变。精神性的东西，灵魂的东西，它是相对会不变的。

羊城晚报：其实就是说，水墨精神重于水墨本身。

皮道坚：对，就是在这样的作品里面，它也可以融入水墨性，体现水墨精神，甚至可以采取水墨的那种方式来做动画。

同时，媒介本身有它自己的特质。优秀的艺术家懂媒介，懂媒介的性格。他能够把媒介发挥到一个极致，这也是艺术家值得我们欣赏和尊重的地方。好的艺术家对媒介的体会都是深刻，无论是水墨、油画，还是陶艺，都是这样的。所以不要认为当代艺术全部都是观念。

羊城晚报：如今，在谈论当代水墨时，市场的动作之大，以至于人们的眼光都被之吸引。现在再谈当代水墨，是学术在为市场的造势吗？

皮道坚：学术应该保留学术的独立性，学术应该去影响市场，不应该让市场影响学术，我觉得这是知识分子起码的知识分子的立场。

我觉得，市场有它自己的规律。市场起到什么作用呢？它能够起到让艺术传播推广。艺术生产和艺术消费它们中间要有些环节，除了艺术机构、美术馆、博物馆、画廊都要，画廊就是市场，所以它能够推广。市场应该是有序地运作的。

中国的自由经济刚起步，它是混乱的。追求精神生活的人是少数。所以更要坚守自己的内心。毁掉的只是那些意志薄弱的艺术家。时间长了以后，自然而然地会见分晓。我觉得长远地来看中国文化是有希望的，目前来看，我都很悲观。

同时，不要把市场妖魔化，市场可以促进艺术的发展。问题是需要有一种学术的引导，要有一种批评的力量，不要把事情都绝对化了。（文：朱绍杰、陈霭龄）

责任编辑：吾欣