人们常用“人走茶凉”形容一个人在位时门庭若市，退位后孤单寂寞，或在世时荣耀显赫，离世后门庭冷落的情形。这或许用在大多数人身上是对的，但与诸暨画兰名家赵宇明先生却对不上号了。因为在赵先生去世两年多
的今年3月1日，他的学生和家人在诸暨博物馆隆重举办了“滋兰树蕙——赵宇明先生师生作品展”。他的得意门生——著名青年古琴演奏家金蔚先生专程从澳大利亚赶来主持了这一活动。作为晚辈，看着展厅里赵先生苍劲郁勃、独具一格的蕙兰作品，我的眼前不禁浮现起与赵先生晚年交往的点点滴滴……
其实早在20来年前，我就知道赵宇明先生了。那是一个诸暨举行书画活动的公众场合，当时一位老人严肃地对在场的一名中年书法家说：“先生哎，你书法水平
这么高，可不要光顾着自己赚钱，要多带带年轻人喔！”该书家遭受突然袭击有点下不来台，只得嘿嘿笑着。我注意到说话者六十开外，个子不高，背有些驼，但双目炯炯，中气十足，一副得理不让人的架势。侧面打听才知此人是时任王冕研究会会长、《王冕研究》主编、刚退休不久的赵宇明先生。不久我又到健康路赵先生寓所去过一次，那天晚上他正与几个年轻人一起忙忙碌碌，我这个不速之客插不上嘴，只得悻悻而归。直到2005年夏天的一个晚上，我在他的弟子青年画家杨力郡 的引荐下，才去城市广场的兰荫庐拜访了赵宇明先生，想不到竟一见如故。80来岁的赵先生精神矍铄，说古道今，谈兴甚浓，我们一谈竟谈到了后半夜。当时长期照顾赵先生的他侄女赵婷婷女士对我也十分客气，因此后来我又陆陆续续多次拜访了赵先生。渐渐地我与赵宇明先生成了几乎无话不谈的忘年交。
在与赵先生的交往中，令我感受最深的是他胸怀坦荡、爱憎分明，具有古道热肠和赤子之心。晚年的他虽行动不便，深居简出，但对世事却明白得很，清楚得很。
对于艺术他重传统、重师承、重功力、重学养，主张踏踏实实，一步一个脚印地走大道，走正道，反对骄傲自满，自以为是，看不惯耍小聪明，油腔滑调的人，并称之为“泥鳅黄鳝”。他始终认为艺德是第一位的，否则是舍本逐末。
赵先生是性情中人，有时聊天聊得高兴了，他会跟我说起他的家史来。原来赵宇明先生是中医世家，曾祖父开始三代行医。祖父医德高尚，对中医有深入研究，会
自己培育天花疫苗，并免费为乡间小孩接种。父亲赵一荪民国时曾任上海中医大学教授，精研书画篆刻，尤擅画兰，有松雪、板桥遗风。他与当时书画名流多有交往。年长其28岁、名噪一时的晚清举人、诸暨书画名家陈蔚文对他人品医德、书画篆刻十分赞赏，曾为其寓所欣然题赠“三世医家”匾额，又撰联赞其“书法家传
松雪妙，灵丹祖炼洞宾佼”，一时传为美谈。赵先生对我说，解放前他父亲有一位画兰挚友诸暨独山的赵雪萍先生，两人同为医生情趣相投，既在业务上相互探讨，更在画艺上相互切磋。赵先生还对我说，曾任西泠印社总干事的韩登安先生亦与其父友善，曾为其父治姓名章，至今还保存着呢！解放后他父亲已是城关镇医院著名
老中医了，业余时间吟诗作画，著有《骚痕题兰诗》，是诸暨浣纱书画社发起者之一。
赵宇明先生幼承家学，从小就在父亲督促下和他胞兄一起吟诗作画，习字刻章。赵先生对篆刻尤感兴趣，他写篆书、摹汉印，向名家请教，功夫下了几十年。他还是个戏迷，京戏百听不厌，对京剧的套路研究得一清二楚。他有很高的音乐天赋，居然通过自学，拉得一手好京胡。晚年的赵先生似更钟情于画兰。这固然有克绍家学的因素在，但更重要的是赵先生
“因寄所托”，别有怀抱的。他曾有诗曰：“画兰因爱兰，兰为花草冠。妍娴婆娑姿，品格乃超然……馨香求长在，沁然见毫 端。”他还有一幅墨兰，款中题有陈寅恪先生的诗，首句为“名贵百花难比兰”。他对“四君子”之一兰花的喜爱由此可见一斑。
水墨花卉的创作肇始于北宋。北宋赵孟坚、南宋郑思肖的墨兰世人公认为经典，所谓“赵孟坚绘兰之姿，郑思肖传兰之质”。皇室出生的赵孟坚画兰注重写生，作
品清雅柔美，有飘逸之气。他的同宗兄弟赵孟頫及明朝文征明等都深受其影响。而郑思肖笔下的墨兰形象简洁、托物寓志，具有鲜明的譬喻性。他的“无根兰”以兰 之幽芳寄托故国之思，最负盛名。赵先生笔下的墨兰似乎舍弃了漂亮的“兰姿”，而更注重“兰质”，他笔下的兰叶盘旋曲折，迟涩凝重，一波三折，沉着痛快，具有强烈的个人风格。特别是80岁前后，潜心画兰30余年的赵先生已是“人画俱老”，此时精品最多，画到得意处，真是心手双畅，从心所欲，老笔纷披，画出了
先生“心中之兰”。传说杨补之的墨梅，当时不为代表主流审美趣味的宫廷所赏识，皇帝对他的评价是“村梅”，赵先生的墨兰肯定也不是那种勾描精致，幽婉飘逸 的“宫兰”，而是长于荒野深谷，清高冷傲，生命力顽强的“野兰”了。
我曾问赵先生兰花怎么画，赵先生振振有词，他特别强调写兰叶要无往不垂，边说边比画给我看——这样这样……他是颇为得意的。我没见过他亲手画兰。听说他
画兰在师承赵孟坚的同时又有特殊的表现手法，他有一套独门秘诀呢！与他对画兰的自信相比，赵先生对自己的书法却显得有些过谦了，其实写不好字又怎能画好画 呢？只是赵先生的字不能以馆阁体的标准去衡量，那只是写字罢了。日本僧人、诗人书家良宽最讨厌诗人的诗，书家的字，厨师的菜，说的正是此意。赵先生博览群
书，深通画史书理，长期习篆治印，故其书法骨力强健，富金石气；又受何绍基影响，故用笔沉着凝重，古朴生辣；他喜戏曲音乐，运用到书法中，使线条抑扬顿挫，富有节奏感。这自然与那种修修描描，真意全亏的伪书法不可同日而语了。
赵先生热心公益事业，退休后不遗余力地组织诸暨印社、王冕研究会，主编《王冕研究》杂志，在研究王冕艺术、弘扬王冕精神方面发挥了久远影响。他还千方百
计筹措资金兴办王冕艺术学校，培养了一批艺术人才。进入古稀后的赵先生如王冕一般以画兰吟诗自娱，有登门求教者必诲人不倦，他简直把学生当作自己的子女看 待。在我面前他每每提到他的得意弟子金蔚去杭州、上海、北京等地上下求索的学艺经历。有一次金蔚爸爸曾对他说，“赵先生，儿子原先写字画画，现在改弹琴
了，学琴有饭吃吗？”赵先生说，琴棋书画，三百六十五行，行行出状元，艺术是相通的，小孩子要顺其兴趣，因势利导，再求发展。现在金蔚先生已是国内中青年 琴家中的翘楚了。足见赵先生当时思想开明，慧眼识才，深具远见卓识。
赵先生对我也颇多鼓励嘉勉。他很庆幸我书法能得到章祖安、王冬龄等名师的指导。2007年秋天，赵先生忽然对我说，俞老师，你给我写几张字，我给你画画，咱们来个交换，好不好？我自然喜出望外。第二年元宵节刚过，我拿了五六张字去兰荫庐，赵先生却拿出了30多张画，而且册页、中堂、条屏、横幅，形式多样。我惭愧得无地自容。后来看落款得知，赵先生画这批画竟花了半年多心血。赵先生还经常催我办书法展，我总是支吾以对，确实，我知道自己的草书还欠火候，
唯恐贻笑大方。我已没有勇气像10多年前那样无知无畏，去办个人展了。谁知有一次赵先生重提此事，我又搪塞，赵先生火了，他提高嗓门，对我说，“那我看不到了！”我默默无语，眼眶湿润……
可以告慰赵先生的是，这几年我书法也略有成绩：编写的《怀素自叙帖技法精讲》已由故宫出版社发行，个人草书展也在筹备之中，争取适时展出。我不敢稍作懈怠，因为我的耳畔始终有一个声音在督促着。（文：俞祝焕）
责任编辑：吾明
