20世纪上半叶，以文人画为代表的传统笔墨艺术日渐衰顿。此时的中国画坛，或师法外洋、“以西润中”，如徐悲鸿、刘海粟；或坚守本源，变法突 破，如潘天寿、齐白石。其中有一位大师则“以熔铸中西，汇通文野”著称。他“不惜如哪吒童子般破解骨肉重构金身”(谢春彦语)，自成一派，开一代画风。西方美术史研究权威苏利文曾专门撰文称赞他是“中国现代绘画的先驱者”，直言“他比同时代的任何中国艺术家都更了解西方艺术(尤其是后印象派艺术)”，“能 够把西方美学内在化并与他对中国艺术的理解相融合……以创造新的绘画。”

他就是我国现代画坛一代巨匠，中国现代艺术教育的主要奠基人之一林风眠。

林风眠(1900-1991) 出生于广东梅县，19岁赴欧游学，曾担任国立北京艺术专门学校(现中央美术学院前身)校长，也是国立艺术院(现中国美术学院)首任校长。他倡导“介绍西洋 艺术，整理中国艺术，调和中西艺术，创造时代艺术”的理念，先后培养了一大批享誉世界的艺术大家，如吴冠中、李可染、赵无极、朱德群、苏天赐、席德进等。

新文化运动的狂飙突进，抗战的滔天洪流，文革的牢狱之灾，远走香江的韬光晦迹，作为二十世纪的同龄人，林风眠见证了百年来民族文化所遭受的困厄 与磨难、“中西融合”所历经的波折与流衍。他是中国现当代史上极少数不为时局所左右、一辈子不改理想初衷的艺术大师之一。观其一生来去浮沉，从“兼济天 下”到“独善其身”，这其中既有“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的弘毅之志，更蕴含着一种“时命或大缪，仲尼将奈何？”的悲怆。

诚如中国美术学院院长许江所言，“林风眠是一卷世纪性的艺术百科全书”。从林风眠独特的个案身上，“能看到百年知识分子艺术家的忠诚和激情，也能从他和时代的关系中去领会艺术家的责任，重新捡回那些被忽视的价值。”

命运开篇处的寒凉底色

1900年11月22日，林风眠出生于广东梅县阁公岭村一个石匠家庭。上中学时其绘画天分已让老师自愧弗如。傅雷曾说他对艺术的追求，正如他的祖父不论四时晴雨、赤脚凿坚镌石之精神。用林风眠自己的话来说，一生“从未无故放下画笔”。

同乡挚友林文铮曾用“痛苦”一词来概括林风眠毕生创作的基调。林风眠的艺术具有一种“罕见的苦味”(许江语)，发源于命运开篇一抹寒凉的底色——幼年时，母亲与人私奔未果，险被宗法私刑处死，后被卖到他乡，再无音讯。他因此大病一场，卧床半年，变得沉默寡言。

1919年底，林风眠赴法勤工俭学。在欧6年，林风眠游学于法、德，曾先后投师于法国第戎美术学院和巴黎高等美术学院柯罗蒙工作室。他喜欢到户 外进行色彩写生和人体速写训练，同学李金发说他下笔“信手拈来皆成妙谛”。在第戎美术学院院长杨西斯“珍视本民族艺术遗产”的提点下，他花了大量时间去东 方美术馆和陶瓷博物馆临摹。他与当时学院派眼中“欺世盗名”的塞尚、毕加索、马蒂斯甚为投缘，亦从叔本华的哲学、波德莱尔的诗歌等不同艺术门类中博采广 撷，创作出了具有表现、抽象等现代艺术风格的《柏林之醉》、《暴风雨后》等作品。

1924年5月，在法国斯特拉斯堡举行的中国美术展览会上，林风眠的作品引起轰动，尤其是高2米、长4.5米的油画巨作《摸索》。当时中国《艺 术评论》的报道称，“全幅布满古今伟人”，从荷马、耶稣到托尔斯泰、歌德，“个个相貌不特毕肖而描绘其精神，品性人格皆隐露于笔底”，“皆有摸索奥秘之深 意。”这幅笔法粗犷、写意，色调灰黑沉郁的作品，据说只用一天时间一气呵成，深得学界泰斗蔡元培的器重。

在艺坛初露锋芒之际，林风眠第一任德籍妻子罗达在分娩时染上产褥热去世，婴儿随之夭折。悲恸之余他写下“人生有情泪沾臆”的字句，亲手为罗达刻 了一方墓碑，《令人赞赏的春天失去了她的香味》，被视为画家当时“心境”的写照——这幅画描绘一群燕子飞过雾中开花的梨树，恍如柔情一梦，蕴含着一种花落 燕归的迷离的惆怅。

50多年后，劫后余生的林风眠于1979年赴法国举办画展，期间曾到巴黎郊外吊唁罗达的墓地，奈何遍寻不得，顿时老泪纵横。

万马齐喑时的“一声惊雷”

1926年初，林风眠携第二任法籍妻子阿丽丝回国，在蔡元培的提携之下，未满26岁被聘为北京艺专校长。两年后，又赴杭州出任我国第一所综合性 国立高等艺术学府——“国立艺术院”的首任校长。执掌中国南北两大美术阵营的十年时间里，林风眠在中国艺坛一举成为众所仰望的风云人物，一度被称作“艺术 界的胡适之”。

在这一时期的史料中，林风眠的形象既挥斥方遒、士气俊发，又隐忍藏锋、用晦而明。在主持校政上，他抱定“为中国艺术界打开一条血路”的决心，投 身“改造艺术院校”的事业。在北京，他力排众议，邀请当时被正统国画家讥为“野狐禅”的齐白石来校讲学，又大胆将裸体艺术引入教学；在杭州，他尝试将西画 系与国画系合并，毫不避讳地延请与己观点针锋相对、强调国画独立性的潘天寿任教，颇具蔡元培兼容并包、唯才是举的风范。

在社会活动中，他更矢志以“我入地狱”之精神，将美术作为开启民智、移风易俗的利器。他撰文、作画怒斥政治腐败，在白色恐怖下掩护进步学生；他 发起、组织了以“艺术社会化”为宗旨的北京艺术大会，主办西湖博览会艺术馆；1928年，他在杭州牵头组建了“艺术运动社”，发出了“集中全国艺术界之新 力量”、“促成新时代艺术之实现”的豪迈新声。

著名美术评论家郎绍君将其十年创作历程总结为“救世”与“避世”两个阶段：从1926年到30年代初，以油画居多，取材于军阀连年混战、政变屠 杀、民不聊生等黑暗现实，呼唤人道主义，抗争意味浓烈。画风倾向于表现主义，构图简约，笔法凌厉，用色强烈而凝重，如《人道》、《人类的痛苦》、《悲哀》 等。这些作品“直接描写人类自相残杀的恶性”(林文铮语)，画面遍布绞架、锁链以及扭曲的、受难的人体，充满无言的断喊凄嘶，“在万马齐喑的时刻……仿佛 从沉闷的云缝里响出一声惊雷”(蔡若虹语)。林风眠多次触怒当局，在北京差点招来杀身之祸，辞职南下之后，又惹恼戴季陶，被指“在人的心灵方面杀人放 火”，险些令杭州艺专关门。

1931年，蒋介石到艺专参观，看到《痛苦》时，放话称：“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”迫于政治高压，林风眠遂转攻国画花鸟、风景和 人物，在造型、设色、空间处理等各个方面进行融汇中西的尝试，运笔简洁、迅疾，色彩斑斓，画面蕴藉、灵动，已具有了“风眠体”的雏形。

在王朝闻等学生眼中，这位年轻的校长总是轻言细语，微笑可亲，有如“恬淡和澹荡的惠风”，有时上台讲话还会脸红。周末，他时常与弟子们欢聚于西 湖边上亲手设计、建造的寓所“玉泉居”，他鼓励学生纵笔随心，摒除拘谨，甚至劝他们作画前喝点酒，释放天性。待到夜深人散，他栖身于二楼画室，一边听着古 典音乐，一边铺纸开笔，通宵跋涉，直至精疲力竭。

于人，他是盗天火的普罗米修斯；于己，则是滚石头的西西弗斯，笔下可撼摇星河，亦可静影沉璧，林风眠为布丰所言“风格即人”留下了一个精妙的诠释。