《寒雾》，2012年作，180×150cm，布面油画。

《静静的冻土带》，1992年作，102×102cm油彩布面。

何多苓，艾轩(合作)，《第三代人》，1984年作，177×187cm布面油画。

艾轩油画家，出生于1947年，诗人艾青之子。作品几乎全部以西藏的山水、人物为题材，画风细腻，被誉为“中国当代写实派”。作为一位个性特征鲜明的油画艺术家，他的作品被中国美术馆、日本福冈美术馆、国内外艺术机构及私人藏家广泛收藏。代表画作有《第三代人》(与何多苓合作)、《若尔盖冻土带》、《雪》、《又清又冷的空气》等。

早于洞穴时代，人类即已与艺术结缘，通过艺术来表达我们的生活，表达我们内心的情感。在我们回望中国古代艺术家创造的灿烂艺术的同时，也应看到，现当代艺术家也创造出了许多能震撼我们心灵的作品。在这些艺术家和艺术创作的背后，有着怎样的故事？

20 14年“大家访谈”新开辟的“谈艺录”系列将把我们的视线投向艺术领域，包括传统书画、当代艺术、收藏、艺术史等领域，以深度访谈的形式回溯艺术名家的成长、成名、创作往事，兼及他们的艺术传统、艺术观的表达以及艺术上面临的困惑等。希望通过这一个系列，部分地展现艺术家们的艺术之路，并由此管窥艺术家群体的生态以及中国艺术的发展现状。

艾轩先生的画室是一幢秀气的二层小楼，采访那天，艾轩穿着大裤衩和拖鞋跑下楼来迎接我们。画室里架着两张正在创作的油画，画的都是艾轩“标志性”的藏族小女孩，水汪汪的眼睛，乱蓬蓬的头发，惹人怜爱的样子。其中一张大约是定制之作，刚打好灰白的底稿，漫不经心地放着，另一张却已色彩妩丽，生动传神，是画来留给自己的，很下功夫，“光那堵墙就画了一个多月”。画架旁颇有气势地立着两盏在专业摄影室才能见到的高挑照明灯。艾轩每天早晨天不见亮就开始作画，这两盏灯的光线可以用来模拟日光。

艾轩是诗人艾青的儿子。他早年在央美附中学画，素描和造型基本功极佳，后又受到美国画家安德鲁·怀斯的影响，在细节刻画和抒情表现上功力精湛。藏族姑娘琼白是艾轩最心爱的题材，以她为模特的肖像画，艾轩已画了二十多年。斜倚的女孩睁着黑漆水灵的双眼，无辜而迷惘地看着世界。也许艾轩在她身上看见了自己幼年的样子，孤单、忧闷、被成人世界所忽略或忘却，身边只有一只小狗做伴。

1984年，艾轩和何多苓共同创作了名画《第三代人》，艾轩也把自己归为写实油画的“第三代”画家。这一代画家既受过苏派绘画的严谨训练，又接受了来自全世界的经典油画的影响，在绘画技巧和丰富性上远胜于第一代和第二代，代表着中国油画发展的巅峰。但是，在艾轩看来，中国画家还根本“够不着”技术含量极高的西方大师，譬如委拉斯开兹、伦勃朗、维米尔，“他们的感悟、基本功能力、技巧，都是中国画家不了解的。太难了。有时候模仿，也只能模仿到皮毛。所以中国画家想画好油画，还有很长的一段路要走。”

和父亲艾青的关系比较疏远

我和我父亲只生活了七八年，后来就没有再多来往。

南都：你1947年出生于河北深县小李庄，父亲是著名诗人艾青，能先讲讲你的家庭吗？

艾轩：我父母生我的时候有矛盾，他们觉得我是个多余的孩子。我上头有姐姐和哥哥，他们已经够受累的了。我出生时正值解放战争，共产党和国民党在拉锯战，1949年初，我父母跟着各自的单位先走了，是部队的保育院把我从河北深县小李庄带进北京。进城以后，渐渐长大。从小就住校，住幼儿园，住学校。我对幼儿园的生活感觉特别好，比在家里好多了。1954年我父母离婚以后，日子就更不好过了。父亲又娶了高瑛。他俩老打架，你都难以想象，怎么半夜“哐哐哐”北屋就打起来了。屋里灯都黑了，有人喊救命，跑进去一看，头破血流的。他俩好的时候特别好，打的时候又特别狠。这种状态下，日子过得很恐怖。9岁的时候，我干脆离家出走，到天津找我妈去了。

南都：你父亲后来被打为右派，这件事情对你影响大吗？

艾轩：因为有档案跟着，走到哪儿，人家都知道你是艾青的儿子。“文革”时期我爸爸是全国的顶级右派，也就是反革命分子。从小耳边就听见别人老在议论，知道“艾青”是不太好的一个词儿。

我1963年考入中央美院附中。在美术学院附中念书的时候，附中的教师都是文艺界人士，对我父亲也比较了解。领导开会谈到历次革命啊，俞平伯啊，说到胡风的时候，大概是1955年的事儿，我就赶快起来上厕所，因为知道下边就该说到1957年了，1957年就要涉及丁玲、艾青这些人。1957年反运动派在文艺界很厉害，而我爸爸和丁玲是文艺界最著名的、路人皆知的右派。等到上完厕所，估计1957年说完了，我再回来。

1962年，我母亲改嫁给一个革命干部。我母亲自己也是革命干部。他们俩加起来的正分，抵消了我爸爸的负分。所以我很感激我的继父，如果没有他，我人生的很多路就不会是这么走过来的。我跟我继父的关系比跟我父亲的关系要好多了。我和继父共同生活了五十多年，我和我父亲只生活了七八年，后来就没有再多来往。

当然，无论是反右派，还是到现在，我父亲红了，黑了，我都是他儿子。他是1979年平的反，1996年去世，还落着十几年的好日子，变成了“红色诗人”。实际上他不是右派，而是左派。他后来反对写朦胧诗那些人，顾城、北岛、舒婷……说人家不把事儿说清楚，让人看不懂。其实朦胧诗没什么可指摘的。因为诗歌并非要去讲清楚一个故事，有时候它是表现一种情绪，一个心里很微妙的感觉。我自己也写点朦胧诗，都是自我内心的反射。

南都：你写的诗给你父亲看过吗？

艾轩：没有。我不敢给他看，也没有这样的机会，我后妈(高瑛)老在旁边看着我。我和父亲见面的时候，旁边总有人盯着。我跟我父亲，从小到大没有深谈过一次。现在探监的人还能通过麦克说半天呢，我跟我爸从来没有。我没有这个资本。我后妈很厉害，老在旁边看着，“差不多吧，该走了”，老这么说。弄得我很紧张。

我父亲好多事儿没跟我谈过。但我想，他其实有很多话要跟我谈。因为他看了我的画，应该知道，儿子画成这样，比他当年在法国画得好多了。我在美国做展览，展览后出的画册他也看了，还留着，看着画册他还哭。他还找来认识我的人递话儿，让我去看他。

他对我后来有些认识。他说他小时候对我不好，很愧疚。但我始终没有机会与他交流。他也是一样。否则他为什么哭呢。他一看这个孩子出息了，怎么画出这样的画来，这些画里边蕴含着什么东西，他想知道。