雅虎创始人杨致远的个人珍藏书法展近日在美国大都会博物馆开展，其中珍品让人大开眼界

Who is it：

雅虎创始人之一，雅虎前任首席执行官。2012年辞去雅虎的职务，2013年受邀成为联想集团董事会观察员。

文/郑柯(《如何看一幅画》译者)

弥散的墨迹、干枯的笔触、空灵的意境……中国书法的这些特点，令毕加索和马蒂斯这样的西方抽象派大师深深为之着迷，沉醉。如果他们现在在纽约，绝不会错过大都会博物馆的“法迹：观远山庄珍藏书法选”。这个展览的藏品，都来自硅谷互联网巨头雅虎的创始人———杨致远。

硅谷“第欧根尼”的

精神追求

杨致远，1968年11月生于中国台湾。在他刚刚蹒跚学步时，父亲亡故。身为英语和戏剧教授的母亲，1978年带着两个儿子前往美国。杨致远曾说：和弟弟刚到美国时，两个人唯一会说的英文单词就是“shoe(鞋)”。

在斯坦福上学时，杨致远去日本京都做了6个月的交换生。这座千年古都，也是杨致远与自己后来的妻子———山崎明子的相遇之地。当时，山崎明子也在斯坦福上学，日本是她的故乡，但她生长于哥斯达黎加。此后，与其他在日本遇到的朋友一起，杨致远创办了雅虎公司，并为之放弃了斯坦福的博士学位，余下的都是我们熟知的传奇。

伴随着互联网的快速成长，雅虎股价一飞冲天，而杨致远仍然过着相对简朴的生活：住的还是硅谷小镇帕洛阿图一所低调的房子，坐的还是公务舱，吃的还是墨西哥卷饼快餐或越南米粉。周日晚上，依旧雷打不动地在母亲家里吃饭。与如今一些硅谷新贵的潇洒相比，杨致远的生活方式简直可以算是当代的第欧根尼(古希腊犬儒哲学家)了。

他和第欧根尼的相似之处不仅在于简单的物质生活。不囿于物质享受，使得杨致远有更多时间、精力和资源投入到自己的爱好———书法以及相关收藏上去。和书法的缘分，早在他小时候就已经开始。至今，他还藏有外公写的《桃花源记》。两年前，此次展览曾经在旧金山亚洲艺术博物馆展出。那次展览的序言中，杨致远有如下回忆：

“对于收藏的热情一开始是一件苦差事。在20世纪70年代末的台北，那时的我只是个小孩，身上背着书法工具包，坐着巴士去上书法课，不管是下雨还是顶着大烈日(下雨比晴天多)。我问自己：为什么要去学习这门单调而且乏味的传统艺术？重复笔画的练习似乎永无休止，仿抄古代典籍也是毫无意义，还要不断研磨砚台上的墨石，然后体会毛笔书写在宣纸上的感觉。”

写书法，需要精神高度集中，身心协调一致。书写者要有强大的自控力，写完之后，又能体会到放松和缓解。因此，虽然来到美国彻底远离了传统书法，但杨致远在“压力山大”之时，还是会用笔墨在报纸上随兴写写画画，纾缓压力。

有如水在流动、文字在歌唱

1998年，在一个中国朋友的建议下，杨致远开始收藏中国书法。董其昌的行书《临古帖》，是他的第一件收藏，可能也是海外最早的董其昌作品。

他感动于作品中柔和的线条表现出的美感，久远的十六世纪文人墨客的书法，召唤回杨致远童年练习书法的回忆：“那不再是一件苦差事，而是对这种艺术形式的认可。因为这个机缘和这件作品，书法艺术对我的人生重新有了意义。”

这意义是什么呢？

杨致远的答案是：“理解和欣赏中国书法，成为我探索、寻找灵感和履行灵感的过程……中国书法让我接触不同时空的中国文化、更多元的人际关系，以及不同地点、时间和一群令人难以置信的人……就像其他伟大的艺术一样，最好的书法作品看起来有如水在流动、文字在歌唱。”

自《临古帖》之后，杨致远不断扩大自己的收藏。到现在为止，他已经拥有三百多件书法精品，包括从元到晚清的众多书法名家的经典之作，赵孟頫、文徵明、董其昌、邓石如、王铎、张瑞图、金农、伊秉绶等书法大家皆名列其中，并且还在不断增加。杨致远夫妇为自己的藏品起了个名字：“观远山庄”。其中，“远”来自他的名字，“山”则选自他夫人的名字“山崎明子”。

大都会博物馆这次展出的，除了《临古帖》，还有其他几件颇值得关注的作品。首当其冲的，是赵孟頫的《小楷大乘妙法莲华经》第三卷。这幅经卷长十余米，用清一色小楷录成。每字半厘米见方，共约万余字，从头至尾，每个字有同样的平衡、同样的力量，每个字都完美，毫无懈笔、信笔，更遑论败笔。

文征明之子、明代书画家文彭的《千字文》册页，是本次展览的又一个亮点。古人习字，常以楷书、行书从《千字文》始。而文彭在天命之年，以隶书的“笨功夫”，结合他自己在篆刻方面的心得，写下这套册页。个个字都遒劲有力，皆有十厘米见方，每张册页12个字。展览中专门布了一道8米长、3米高的长墙，将85张千字文册页连续排开，气势恢弘。置身于前，颇有荡气回肠之感。

号称“才压江南”的“天启进士”王铎王觉斯，在本次展览中有四件作品现身。“神笔王铎”也是开创一代书风之人，他的书法自出胸臆，楷、行、隶、草无不精妙，尤擅草书，曾被称为“自唐怀素后第一人”。

此次展出的《临徐峤之帖》绢本立轴、《行书秋兴八首》长卷、《草书赠沈石友》绢本诗卷、《行书宿江上诗》绢本立轴，皆颇为可观，从各个角度展现王铎的深厚才华。

手卷上的15世纪“社交网络”

身为资深互联网大佬，在杨致远眼中，明代的《李梦阳等十三家行书屋舟篇》纸本手卷有着独特的意义：

“身为科技分子，这个由15世纪一群苏州文人写下的文字手卷，令我入迷。这是没有社交网络时代的社群活动！经过这么多个世纪流传，手卷上出现许多书法家的评语，组成一个类似的社交网络，这个社群穿越了时间和空间。手卷是个理想的社交网络结构———它可以延展，并且让后世之人随时可将评语留在手卷上。”

大都会博物馆是西方最重要的博物馆之一，这样的书法展览，在纽约这样的西方文化中心出现，当然要考虑西方人的接受程度。馆方用文房四宝、明信片等多种形式，尽力协助西方参展者理解、欣赏这些东方人都难得一见的书法精品。同时，还展出了中国当代艺术家徐冰的动画作品《汉字的性格》。作品融贯了东方书法和西方文字，他的“天书”曾令西方艺术界惊为天人。

徐冰曾去杨致远家学过赵孟頫的长卷。这部17分钟的动画就是受到《妙法莲华经》启发，以各种现实生活中的形象元素，探讨了中国文字的渊源，让西方人熟悉中国书法的形成过程；用不同方法，打开中国传统。

如此多的重要书法家，如此多的精彩书法作品，即便是在国内，也是难以躬逢的盛事，何况是位于地球另一边的北美。如果你想了解本次展览的全貌，想看看文征明、傅山、张瑞图、金农这些书法史上鼎鼎大名的人都写什么样的字，不妨去大都会博物馆网站看个究竟，也可以关注他们在国内刚刚开设的微博账号：@大都会博物馆MET_中国艺术。

艺术，是最没有效率的事

有了互联网，当然能够提升我们的效率。然而，我们正在慢慢走入一个误区：一切都讲求效率。但从纯效率、纯功利的目的论角度来看：艺术，却是最没有效率的事。

想知道一个人长什么样？拿手机拍照就好，还要花几个月的时间去画肖像？(然而，如果周末去798艺术区看看，那些几十块钱就画一幅炭笔肖像的画匠们，客户络绎不绝。)想跟远方的朋友留个口信？微信语音留言就好。实在想多聊会，那就打个电话呗。

恐怕再也不会有人像苏东坡那样，随手写的一个字条，留到现在变成价值5000多万人民币的《功甫帖》，还引得争议无数。

科幻电影中反复出现这样的设计桥段：为了填饱肚子，未来人类只要吃颗胶囊或者一小份合成高能食物就好，根本不必像《饮食男女》中的老爷子那样，大费干戈。然而，其中的感情呢、经历呢？在一味追求效率的过程中，我们是不是遗忘了什么？

英伦才子阿兰·德波顿曾写道：人类需要艺术，就是因为我们太过健忘。艺术旨在提醒人们何为重要的东西，并指导我们：如果希望成为清醒、善良、心智健全的人，应当崇拜什么、鞭挞什么；它提醒我们：应当敬爱什么、感恩什么，回避什么、畏惧什么。

艺术，是理念与美德的感性显现。中国书法，是艺术的最高形式之一。三大行书作品———王羲之《兰亭集序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏东坡《寒食帖》，每一件中都包含书法家对这个世界的爱憎与哀愁。

《一代宗师》编剧徐皓峰的新书《武人琴音》中，有这样一个笑话：上世纪八十年代，一警察抓住一小偷，要他表演开水里捉肥皂片，小偷烫伤了手也没成功，警察感慨道：“小偷不会捉肥皂片了，就离大学生不会写毛笔字的日子不远了。”不管你做什么，基本功丢失都是件不太妙的事情。

美国文化学者简·雅各布在《集体失忆的黑暗年代》中写道：“文字、印刷以及互联网会给我们一种虚幻不实的安全感，以为文化是永恒的。其实，一个复杂的活文化中，绝大部分的大量细节都不是经由文字或图像流传的。不，文化是经由言传及身教而存活下去的。”

杨致远曾在一个访谈中称自己为“守护者”———为下一代守护这些文化珍品。如果还想保留我们已经被多次打得七零八落的文化残绪，仅有像他这样、远在大洋彼岸的守护者是不够的。那么，我们又应该做些什么？

“中国书法让我接触不同时空的中国文化、更多元的人际关系，以及不同地点、时间和一群令人难以置信的人……就像其他伟大的艺术一样，最好的书法作品看起来有如水在流动、文字在歌唱。”

责任编辑：吾明