在世界各国文字书写中，没有任何其他文字像汉字一样，最终发展成一种独特的艺术形式并且源远流长。这足以显示出中国书法的强大生命力。

那么，中国书法生命力到底来源于哪里？我认为，就是两个字：变化。没有“变”，就无法诠释“篆、隶、楷、行、草”诸体之演进历史；没有“化”，更无法理解万变不离其宗的书法魅力。

从创作实践上看，需要变。书圣王羲之在《兰亭序》中反复出现几十次的“之”字，却无一雷同，可谓变化莫测，风致别然。思想的温度决定书法的变化。历史上一些耳熟能详的书法家，例如隋唐时期的欧阳询、颜真卿、张旭，宋代的苏东坡、黄庭坚、米芾等，无一不是在书法的风格和形式上进行着不懈的创新与变革的勇士，并坚定地走出了一条既属于时代，又融入鲜明个性的路子，留下了不计其数的里程碑式的不朽篇章。

从创作理念上看，需要变。考察中国书法的历程还有一种现象值得深思：上下五千年，能立足于书坛的无一不是其个性风格独树一帜使然。盛唐“王书”一统天下，被视为正宗，而“张颠、素狂”一说也出现了。这一说法，说明其影响之广、特点之巨，但也说明出现之初人们对其评价的略带贬义。随着人们审美观念的更新，狂草书派终于确立了其在书法史上应有的地位。一度褒贬兼有的“张颠、素狂”之说不但没有了贬义，反而成为对狂草至上的评语。

从书法家的发展上看，更需要变。康有为在书法上的求“变”思想颇具代表性。他在《原书》中说：“书法与治法势变略同，周以前为一体势，汉为一体势，魏晋至今为一体势，皆千数百年一变，后之必有变也，可以前事验之也。”也有学者认为，中国汉字诸体的形成与发展期以魏晋为分水岭，之后，中国书法风格流派的“变化”才呈百舸争流之势。

总而言之，师古而不泥，乃书者之上品；出泥而不染，乃法家之大德。

一般情况下，师古而不泥的创新冲动会不由自主地渐渐体现在手感、书感、情感的下意识之中。独创阶段不是一个在意识层面与以往截然分开的阶段，而是创新冲动自始至终潜隐在气质深处，千呼万唤，千锤百炼，润物细无声的阶段。书法会渗透在人的灵魂当中，书法精神会在书法家身上体现出来。书法是有灵魂的，我们看到历史上一些名帖的时候，感觉通过这些作品，能够联想到书法家所处的那个时代，联想到书法家本人的人文素养和创作状态，能够捕捉到他很活化的精神层面的东西。

所以，我觉得书法是有生命力的。它是书法家生命的记录。如果只是模仿他的字体，而不研究他书写时的心情以及他背后人文的东西，即便你写得再像，也是肤浅和表象的，并没有走进书法家的内心，也不会找到书法的生命力之所在。

中国书法之生生不息，其原因惟在于此。（文：王离湘）

责任编辑：吾明