曾有人称马先生是“收藏界的相声演员”，如果你跟他聊过天，就会知道所言甚是，基本上整个聊天的过程就是笑声不断，笑完还得说一句“您太逗了”，才算尽兴。跟马先生吃过几次饭，其中一次难得他有雅兴聊聊人生往事，一桌人从午餐开始就笑个不停，一直笑到太阳偏西才算打住。笑归笑，难得的是那些事，不但有趣，还有回味。

一个是他20多岁当铣工时的故事。他当时是在北京的第七机械部二院，航天工业，属于保密单位。上世纪80年代初，那是个挺不赖的工作。我查了查铣工的准确解释，“铣工就是根据设计零件图纸用铣床(加工零件的设备)进行零件加工的技术工人。铣工在制造业是很重要的工种，属于特种工具零件复杂的加工工序……”用他自己的话说，就是并非重复劳动，每天根据不同的图纸加工不同的零件。正因技术含量较高，所以工作有一定的灵活度，每接一个活儿，都会有专人为他估计工时，他手快脑子快，总是能提前完成，腾出一大块自由时间去图书馆看书。他几乎天天去，巨大的图书馆永远都只有他一个人，所有书开架，随便看。没正经上过学的他就是这么完成了自我教育，他当铣工的五年，就像上了五年大学，类似于《中国陶瓷史》这样的大部头都是在那儿啃下来的，基础打得很扎实。

在八十年代，文学圈就像今天的电影圈那么热闹，他所在的中国青年出版社是仅次于人民文学出版社的第二大社，他又是里面最得力的文学编辑，编辑部里他一个人的编辑量是另外一堆人总和的好几倍。他是王朔第一本小说集的编辑，刘震云、苏童、莫言、余华等当时的这批青年作家都跟他来往密切。后来他们成立的海马影视创作中心，王朔是干事长，他是秘书长，第一部戏《海马歌舞厅》，王朔、刘震云、梁左、海岩这些大牌作家，一人一集轮着写。他说那部戏是真的赚了钱，那时没有植入广告的概念，山东烟台一家钟表厂来谈合作，厂家说把一台钟放在海马歌舞厅的门口，我给一百万。片方问，那你们要什么回报呢？厂家说，我投资。片方又问，那你们投资要什么回报呢？厂家急了说，我投资！还是马先生第一个反应过来了，赶紧接茬儿，“投资好啊！你就投资吧！”这么一句，才算把一百万拿下了。

马先生说当时劝李嘉诚做收藏，一年一个亿，做自己的私人博物馆。“我当时老幻想着有一个大企业家，人家有钱，突然找我，说我想做一个好的博物馆，你能不能帮我做一个计划？”马说西方很多大富豪都是大收藏家，但很奇怪，华人的一流富豪中没有一个是真正在成系统地做收藏的，至今如此。“我当初试图劝李嘉诚，我说您一年拿一个亿，对他不多的，十年是一个非常好的博物馆，我帮您做。”可惜没有成功。

后来，他的观复博物馆坚持下来，特别是2008年之后社会大环境改善，博物馆越做越顺。他到世界各地看一些财富家族的私人博物馆，越来越有感触。他特别讲到王安，“王安曾经是美国非常富有的人，如果他不走错路，他的企业很可能就是今天的微软。美国40岁以上的人中很少有不知道王安的，但年轻一代却几乎没有人知道他。唯一留下的，只有三个图书馆。”而摩根、洛克菲勒、哈默、盖蒂、卡耐基这些大家族的博物馆和图书馆，却成为整个国家的文化财富，实现了某种永恒价值。

对他自己来说，他也希望盖棺定论之时，人们能说，这个人曾经做过这样一件事，这件事起码能够留下来。

“我自己也知道，我的经历无法复制，我是可丁可卯地赶上了一个时代，我算算我25岁到35岁，我最好的黄金时代是收藏的黄金时代，就是1980到1990年，这10年文物没有价钱，很多东西都是白来的，比如说我帮忙搬个煤，人家就送给你的，那个东西价值连城，当时却没有价钱。我到北大的教授家，临出门时他问说这个要不要，给50都行。那时候我就积攒了很多东西，没有价钱，也没有认知，你买这个东西所有人都另眼看你，觉得你脑子有水。”而现在，当他成为中国当代最知名的收藏家之后，却在考虑把私人博物馆变成公共财产。他讲到齐白石弟子、一代国画大师许麟庐去世后，70多岁的子女为财产把95岁的老母告上法庭的事情，深有感触。“我发现人老了，如果你有财产，随着你年龄增加，你身边围的人就越来越坏，好人围不上来，有尊严的人围不上来，然后就很难过，我看见我身边这种事天天都在发生，我不愿意这样生存。我希望我晚年的时候没什么财产，当然起码想花钱的时候有钱花。我也不那么清高。”

马先生的生日是1955年3月22日，白羊座的第二天。当年，父亲给他取名未都，意思是羊年出生于首都。还有个意思，是“首都未来的建设者。”他母亲的家族清末是山东利津的首富，他的外曾祖父和鲁迅、胡汉民、黄兴、杨昌济、陈寅恪等都是东京弘文学院的校友。而他的曾祖父却是孤儿，12岁上船做渔民，提着脑袋谋生活，挣了钱，盖屋置地，才有钱供儿孙读书。家里为供他父亲念书卖了四十亩地。

责任编辑：吾欣