杨立新感叹“本来的悲情一下子被观众的哄笑冲散了，这戏没法演了”。这不难理解：这其实是艺术坚持的成本。

继京剧之后，话剧终于也遭遇了看不懂的观众。其实，坚持传统艺术的真正成本正在于此——观众少不可怕，收入差不可怕，但是不理解、不尊重、不懂得，往往就会伤害一批艺术家。话剧一下子成为“传统艺术”，恰恰因为未来的观赏主力正和话剧保持了一定的距离。年轻人坐在话剧殿堂里接近话剧，本身就已经是一种进步了。

他们的哄笑，或许是对《雷雨》语言的不适应，或许是对某些桥段的不认可，或许是对故事和生活的反差不以为然。但是不要忘了，今天的他们已经习惯了用笑表达欢乐，也用笑表达痛苦。当戏谑、反讽和颠覆在年轻一代的文化里成为流行词的时候，我们已经很难简单地用反智主义、个性化来描述我们的文化未来。那是一个不确定的未来。

不确定，也恰恰意味着艺术仍然有机会。我完全理解杨立新在舞台上那一刻的愤怒。但是，从另外一个方面来说，朝圣式的戏剧欣赏，只存在于心中有圣殿的人们。对于我们这代人来说，人艺毫无疑问是一个中国话剧的圣殿。但当今的中国艺术，正处在一个失去圣殿、也需重建圣殿的时刻。

先要有圣殿，然后才有朝圣。人艺是“我们”的圣殿，但不一定是“他们”的圣殿。或许，对于我们，人艺因它的历史、艺德、艺术感而成圣殿；对于他们，因为流行、速成与速朽的时尚、脆弱的信仰，甚至是微博、微信中那些段子，而失却了圣殿。对于他们来说，艺术可能从来没有圣殿，只有剧场。他们从这个剧场出来，又奔向下一个剧场。他们在急速变化的生活中，正在寻找他们所要的。按人艺的艺术家话说，“咱们得哄着他们玩儿”。

今天的艺术其实很幸运，因为适逢一次再创圣殿的机会。多年来，艺术家们没有放弃坚持，又何必为几声哄笑而焦虑！对年轻人艺术修养的培养时间还长，中国话剧开创新时代的日子也还长。（文：周庆安）

责任编辑：吾欣