东晋王孝伯说过一句有味的话：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”该句话听不听得，要看什么人。公务员若尊此语，必祸天下。平头百姓，尤其有书画癖、棋琴癖而兼烟酒癖的人，可得天然。我有一年至花甲的朋友，名王治洪，不仅与这位东晋古人同宗，且与这人说的这话同流。

治洪小时候随外婆在长沙北山长大，几被饿死。为纪念这段饥馑岁月，晚年自号“北山居士”。我原来不晓得这号由来，觉得缺个性，而他是个个性突兀的人，曾建议他换个号，如髡残、离垢居士、花之寺僧这些，被拒。后来才晓得有这样一段患难祖孙情，怪不得他终生忘不了长沙北山。

治洪如今居惠州西湖边高八层的紫云阁顶上。楼顶被他经营得像世外桃源。一头是两层居室，另一头是书房。两者之间有花园，池塘里龟眠鱼戏，草坪中嘉树好花。三株从广西移来的高大桂花树，四季馥郁。更有茶甘饭软，女唤妻呼。入夜独坐，遥望西湖灯火，仿佛竹林中人物。

作画写字的地方在四楼，白天就在这里。他独自盘桓画室中，或揽卷，或援笔。酒后吟哦，声悠韵远；醉中泼墨，草懒花狂。山水胎骨峻傲，花草面目清新。无论字画，眼明手辣。落笔如百万军中取上将首级，锋锐势不可当。这样的时候，没有今人，没有古人，没有未来，没有过去。以浓墨现精神，以焦墨出机杼，勾皴烘染，醒醉由他。平日少有电话，不乐应酬。若遇年节，把手机关了，避过吉祥如意俗套。

山川人物被埋没的多，治洪是自己埋没自己。他有足够能力学同行流行做法，宣传自己一番。他不做，说：“累。”朋友出资邀他去国外办画展，他不去，说：“怕累。”有师友助他于京都省会张扬，他笑笑说∶“那不也累吗？”逃世不难，逃名鲜有人做得到。治洪并非刻意，秉性疏旷，自然天成这样子。少不得酒，独钟茅台，专辟一室为酒库。广州南方医院判他只剩半个肾，不宜酒。他连夜出院返家，饮酒作画。举目没有可与同醉的人，这是他犯愁的事。

并不从来如此。朝晖晚照气象殊异，年轻年老判若两人。青年时的王治洪，剑眉凤眼八字路，斜眼看世界。一文不名，挎一个画架云游四方，走到哪里吃到哪里。湖南的著名老画家贺安成先生对我说过：“王治洪横狂，不得了。他在株洲石峰公园时期，领导拿他煮不熟，咬不烂，脑壳痛。他住石峰山顶一间废弃的屋子里，不穿衣不穿裤，条胯灵光一身。拿一块白布挖个洞，挂在身上。腰间系根草绳，前写一‘悟’字，后书一‘禅’字。乃书画界一奇人。”

虽说青年王治洪狂狷不羁，是个有驰驱豪杰之心的桀骜年少，但他自少于字于画深怀敬畏之心。敬重前辈，敬重古人。习字习画寝食皆忘，不欲以小聪明欺世。（文：陈善壎）

责任编辑：吾明