与这家小店相遇绝对是一场意外。它就像逆世的一个隐者，几乎是神秘般的藏在一条小巷深处。

小店藏在一所庭院里，院门柴扉斑驳可见，左右两侧各有一段长约30米的竹篱，栖在竹上的喇叭花开得正艳。门口处的竹竿上斜挂着一幅写有“锦物之遇”的锦旆，颇有宋人尚意的风流气象。抬步而入，庭院里三两株翠柏古朴苍劲，藤萝蔓草，点缀其间，路篁异卉，星布路径，自有一番风致。

小店不大，几根金丝楠木柱子将一间厢房与中厅分隔开，四围是泥黄色的土心砂面墙，陈设的桌椅移植了宋代古典家具的遗风，一张古旧的铁梨木茶桌摆在中厅的黄金分割位置，主座后方的墙上挂着一幅“听雪超尘”书法，墙角一隅的梅瓶里斜伸着几株花草，枝梢分出数条枝丫，教人心远地偏。

店主上年纪了，头发敷了一簇簇银白，像枫落满地霜满天的十一月，老得很有亭台楼阁的雅韵。他一袭布袍，宛若入定僧人，盘坐茶桌前泡茶、品茶，茶汤泛着温润的暖色，完全融化在屋内的灯光里。老人早岁在京都生活过，喜欢那儿带点小小“仪式感”甚至有点“繁文缛节”的似曾相识的东方意境，蝉鸣、鸟啼、萤火虫、河道、游鱼、苔痕、松姿、花草、砂石、长墙、屏风、犬矢来、鹅卵小径……皆飘逸“万物为一”的灵气，而那儿的人，谦卑温和得不得了，只是小心翼翼地参与，绝不颐指气使干预。

“过去伫足不去，未来不来，我是‘现在’的臣仆，也是帝皇。”在这处没有嬲骚市声、只有时间嚼着时间反刍的微响里，我想起了《孤独国》里的这行诗，而老人身上也隐匿着诗人周梦蝶的影子。请他给我在书上钤印，他慨然应允，还赠我一枚书签，上面有德国新表现主义画家安瑟基弗的一句话：“我不是要怀旧，我只是要记得。”

握着从店里买的一饼普洱、几十张宣纸和天一阁藏丰坊刻本《兰亭序》，走出静谧安然的小巷，阳光白白凝凝地压在时间上头，一阵燥热的风掠过耳畔，不远处的工地上传来“通通通”、“哒哒哒”的机器轰鸣声，沿街的胡同一侧刷着几个白刺刺的“拆”字，尘土飞扬跋扈般涌向四围，呛得直教人流泪。

一路上，宣纸散逸着若隐若现的时光老熟的淡淡微醺味，好不醉人。家中的毛笔、墨汁许久没碰了，亦很久没有恭敬地一笔一画温书法字了。翻出尘封已久的文房清供，净手洁案，点香静心，用蝇头小楷抄写少时曾经抄过无数遍的《心经》，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”母亲信佛，但并不大懂得佛理，她听人说抄《心经》能帮她消除业障，所以，我习书法时抄了无数遍我根本看不懂的《心经》，不管那小楷书法有多稚嫩，母亲至今还虔敬地收藏着。

那时，学校每周开一堂书法课，起初是描红，练习一段时日后开始仿影，掌握力道后方可临帖，每每有字被老师圈红表扬，脸上能绽出一朵花来。上中学后学校再未曾开设书法课，而我也以课业增多为自己开脱，终至放弃了书法修炼。

买房后装修书房，我曾兴师动众花了不少血本购回一套笔墨纸砚摆在书案上，甚至连笔架、臂搁、墨床一众清玩也被我隆重请来了。还嫌不够古雅，我数日奔波于古玩市场淘得一只宋代定窑梅瓶，每隔几日插一花，霎时间，“小瓶春色一枝斜”，清风梅香已满室。朋友说我这是在玩Light Luxury(轻奢)，随心折花，日日为简，精心营造的时光之礼，会让人徒生“遇物兴怀”之感，但这感念总有一种说不出来的缺痕。被言中了，我书房陈设的笔墨纸砚一次都未曾启用，见灰尘一日日堆积成雪，加之疏于打理，索性当成“古董”一股脑藏进木箱中。

那时我只知道，被我用来装点书房墨香的文房清供，宋代兴起，明代达到平衡极致，清代则成了贵族、士人的“好古”道场。关于这些雅玩物件到物件背后的工艺与历史，我一概不知。后来，翻阅史料方晓：在古代，制作一支“薄似蝉翼白似雪，抖似细绸不闻声”的上等宣笔，需经选料、水盆、制杆等大小工序100多道；而制作一方被称为“墨之神品”的高端传统徽墨，也得经过采松、造窑、取煤等多道工序，需要耗时一年……古人料精功到，如此苦心孤诣、孜孜矻矻于完美地追求，是现代人所无法容忍的。那时的人们，工作、生活与居住世界的日常，近乎全汇聚于案上的清供中。而今时今日，由笔、墨、纸、砚构成的“文房四宝”已跻身为高雅的精致清玩，时常还被戴着“古董”的帽子高高供起。

一个拼命追赶别人的国家，很多东西都顾不上了。且别说日渐稀薄的道统雅玩文化，已然式微的文人画，加倍难求的文人字，就连那雨天的墨盒、晴日的香炉，叫卖糖葫芦声里的长巷，鹅暖石煨暖的清幽小径，写出过传世之作的文人故居，都只能在泛黄的老照片中一窥个中堂奥了。更别奢望在繁华都市中邂逅那些皆如诗词小景的竹篱茅舍、石径柴门、小桥流水……恬静的境界，萧散的生活，现代很难寻觅了。

历史是一团堆积，城市是一段记忆，“破”与“立”散了人间的烟火气。“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意。”20世纪欧洲诗坛的一代宗师里尔克所指的“古老的敌意”，也是另一种“现代的敌意”。因为古与今也只是一个相对的时间概念，任何简单以落后、愚昧、先进来区隔一个时代的文明与否都是蛮横撒野。要知道，2014年的某些地区较1014年的某些地区更为荒芜、野蛮、伪善。（文：王丹枫）

责任编辑：吾明