1947年端午节前夕，当时的上海收藏界翘楚谭敬找到了造假名手汤安，请其为自己收藏的元代赵孟頫《双松平远图》复制副本，俩人一拍即合，于是谭敬提供场地——一处位于上海祈齐路(今岳阳路)175弄2号的旧式花园洋房，并由汤安牵头，组织了许昭、郑竹友、胡经、王超群等一班人马，俱是上海最出色的造假高手，开始了近代历史上最著名的书画造假活动。(注1)

造假主谋、收藏家谭敬其人

谭敬(1911—1991)，字和庵(龢盦)，斋号区斋。祖籍广东开平。他的祖上是著名的广州十三行之一，主要做海外贸易，时在清朝。自祖父起定居上海，在上海汉口路小花园附近开设谭同兴营造厂，经营数十年，成为上海滩的富翁。

谭敬的父亲在家排行老三，人称谭老三，早年留学英国，与民国著名外交家王宠惠是同学。1912年1月，王宠惠任南京临时政府首任外交部总长的时候，谭敬的父亲在外交部任主事，英年早逝。谭敬的母亲唐佩书，出生富商家庭。唐佩书的哥哥、即谭敬的大舅就是著名的大茶商唐季珊，包销世界三大红茶之一的祁门红茶，也是上海联华电影公司的大股东，娶了电影名伶阮玲玉。母亲唐佩书对儿子谭敬的教育很重视，聘请岭南词人、“近代岭南六大家”之一的潘飞声(1858—1934)为家庭教师，教习谭敬学诗文。

谭敬于1936年上海复旦大学商科毕业，1939美国纽约大学研究院国际贸易系毕业。回国后，任华业信托公司、华业工程有限公司董事长、东南信托银行常务董事等职。1948年任香港华商总会理事。

谭敬出生于世代富商家庭，耳闻目染，培养了他出色的经商能力，对于商场上的尔虞我诈，早已驾轻就熟。1939年他留学回国后，长期从事金融和房地产业，生意做得很成功，成为上海滩商界的新锐，至1949年他离开上海去香港为止。

1939年至1949年，这短短的10年间，谭敬从一位商界新锐一下子成长为上海滩的收藏大家，与庞莱臣、吴湖帆、张珩等老牌收藏名家比肩，收藏了许多历史名作。这得力于三点：一是由于战争不断，社会动荡，收藏家为了生计开始不断出货；二是谭敬生意顺遂，财大气粗；三是他获得了近代收藏巨眼张珩先生的大力帮助，为其长眼，并因受了张珩的影响，谭敬的收藏也偏重于宋元字画。

张珩(1914-1963)，字葱玉，号希逸，出生于浙江南浔大家。在清朝道光年间，张家是中国的首富。张珩为著名收藏家张石铭之孙，从小耳濡目染，再加上祖父的亲自指点，年轻时就有盛名。1934年张珩20岁时，就被故宫博物院聘为鉴定委员。

张珩的书画收藏，不仅数量多，且质量精，拥有众多国宝级文物藏品。比如，他最负盛名的收藏当数唐代张萱的《唐后行从图》轴(绢本设色)、唐代周昉的《戏婴图》卷(绢本设色)，以及大宗元人画件。张萱是盛唐时期的宫廷画家，擅长人物画，尤工仕女题材，常以宫廷游宴为题作画。《唐后行从图》就是皇后宫廷生活的写照。周昉是唐代最有代表性的人物画家之一，他画人物“衣裳劲简，彩色柔丽”，题材也多表现贵族阶层的生活。《戏婴图》相传是清末从皇宫中流出来的，张珩花了重金从北京买来，极为珍爱。

张珩在16岁的时候，即1930年，继承了200万银元的家产，是当时有名的富少。他不光过着花天酒地的生活，而且还有个嗜好，就是嗜赌成性。他的许多朋友证实，张珩曾经在一个晚上把上海的大世界输掉了。张珩做生意，选择的大多是地产、银行类的大买卖，可他并不是做生意的料，总是赔本。这样一来，他的金山银山崩溃了，于是就不得不卖画。

谭敬与张珩都是在上海滩长大的富少，幼年时就彼此相识，及至成人，交往益深。张珩缺钱的时候，常常向谭敬借钱，谭敬自然非常乐意，但条件是要用张珩收藏的古画做抵押。当张珩还不出钱的时候，张珩收藏的那些名画就只得归了谭敬。王季迁回忆说，“不幸的是他(张珩)有个坏的嗜好，他爱赌。他出名的一件事是一个晚上把上海闻名的大世界输掉了。他的地产有些是输掉了，有些是银行买卖不得意，他得赔钱。他闻名的书画收藏也抵押给了谭敬。”(杨凯琳编著《王季迁读画笔记》，中华书局2010年12月北京第一版。)谭敬与张珩的交情不浅，甚至到了可以“强夺去”的地步。比如，张珩收藏的元颜辉《钟馗出猎图》卷，在张珩的日记中有载为谭敬“强夺去”，以后在《木雁斋书画鉴赏笔记》中又记：“谭敬为余童年友，长而好嗜相同，故交好不衰，而强夺去……”

富有三代收藏的张珩就这样开始破落，大收藏家庞莱臣(1864—1949)此时已经渐渐老去，而吴湖帆也呈现出有心无力的样子，所以谭敬就此成为了上海滩雄起的新大佬，他甚至趾高气扬地说：“目今虚斋(庞莱臣)落伍，葱玉(张珩)无力，上海之收买宋元字画一门，谁与我敌！”谭敬所藏的宋、元及明初书画名迹有：宋代赵遹《泸南平夷图》、南宋赵子固《水仙图》，元代赵孟頫《双松平远图》和《赵氏一门合札》、赵原《晴川送客图》、倪瓒《虞山林壑图》、柯九思《上京宫词》，明初夏昶《竹泉春雨图》、解缙《自书杂诗》和明杨一清《自书诗》等。

在张珩的指导下，谭敬购进柳公权《神策将军碑》、米芾《向太后挽词》、马远《踏歌行》、柯九思的《上京宫词》、夏仲昭《竹泉春雨图》、黄山谷《伏波神祠诗卷》、沈周《移竹图》等名作。

至此，谭敬已成为上海滩收藏界的新一代的代表人物。

谭敬的造假及其团伙成员

收藏家历来有几种类型，一类是真心热爱艺术的，视珍藏如性命，如清代的高士奇(1645—1704)，即使是皇帝索要的藏品，他也敢于用赝品去顶账，而更自私的是明末的吴洪裕，人之将死，还要命后人将其收藏的《富春山居图》焚毁殉葬；二类也是真心的热爱，但人不为物累，一旦日子过不下去的时候，也会慨然出售自己的珍藏，张珩就是如此；三类是居奇射利，目的就是为了获利，换了今天的话说，收藏的目的就是为了投资趋利。

谭敬大致属于第三类收藏家。他的眼力向来不受行家称道，而且，他搞收藏，利字当头。例举之：

1.著名收藏家张叔未(1768—1848)旧藏了一件有“建文”款的明代笔架，稀世珍品，后来被谭敬弄到了手。以收藏明清瓷闻名的仇炎之欲得之，谭敬以奇货可居就是不让，其实是个价钱的问题。后来仇炎之拿出了独缺“建文”款的明代各个年款的瓷器，终于做成了这桩交易。

2.他搞收藏，常常是乘人之危，拼命杀价，不讲人情世故。“一次谭敬点名向庞莱臣(号虚斋)商购赵孟頫一门所画的《三竹》卷，其时庞虚斋急于套现，竟被他狠狠杀价。虚斋高谭一辈，且年长五十余岁，平时为谭敬所钦仰，此时谭敬恃才(财)傲物，置道义于不顾。”(《海上收藏世家》，郑重著，上海书店出版社，2003年第一版。)

谭敬本身就是一位精明的商人，在他的眼里，艺术品与其他商品并没有不同之处。而且，是商人就应该追求利益的最大化，而造假更是一本万利的活，是收藏界里最血腥的暴利，所以，谭敬为趋利而突破道德底线、走上造假的道路是源于他对金钱的贪婪，当是不会有误的观点。

造假是一门专业性极强的技术，有欲望还远远不够，关键还要有造假的能力。当年谭敬拜在潘飞声门下学诗文时，他有个大师兄，叫汤安，为他提供了这种造假能力。

汤安(？—1965)，字临泽，浙江嘉兴人，年长谭敬二十余岁(注2)。他本是药店学徒出身，擅长金石书画，以造假历代名家篆刻、书画而声名狼藉。

与汤安相熟的上海篆刻家陈巨来(1904－1984)，在其《按持人物琐记》中对汤安的造假颇多揭露，指出汤安造假古董有三类，其一是印章，造假的有类似沈周、文徵明、唐伯虎、仇英等明代吴门四大家，还有文水道人(文嘉)、金俊明、方孝孺等一大批历代名人的印章，这些假章的材质有犀角、象牙等，其造假的虫蛀、裂痕尤为逼真；第二类是紫砂壶，曾经借得吴湖帆藏明代陈鸣远紫砂壶，仿造后令吴湖帆也分不清真伪；第三类就是书画造假，陈巨来还亲自参观过汤安的造假作坊：

渠(汤安)尝招余至其家中自述其事，家在当时之拉都路兴顺里，两宅一楼一底，一宅为其居家，一宅乃做假字画之工场也。渠一时高兴，偕至工场间一看，为一裱画间，只一工友。天井墙壁上什么文天祥条幅、史可法对联、祝枝山等等等等，几十纸均雨打日晒，无一完整者矣。余呆了，问之曰：破得如此，有何用处呀？汤笑云：要他破损不堪后，再取下修修补补，方能像真的了，可以骗人上当嘛。又告余云：渠曾在嘉兴张叔未后人处以二元买得清仪阁残拓片一包，包的纸头为一二尺之旧皮纸，尚是张翁亲手所包者，于粘口处亲自写“嘉庆某年某月叔未封”九个字。写包处，适在左下角，吾遂拆开将“封”字撕去，写阔笔墨荷一幅，撕去角上，钤一点点假廷济印于上，卖给了姚虞琴，得价二百元也。姚君得后大喜，求吴缶老(吴昌硕)题字。缶老竟只认叔未亲笔，以为作画绝品超品也，遂为长题诗句于上。

汤安的年龄大，造假的资格老，做鬼的名气亦大，又是谭敬的大师兄，所以由他出面组织策划谭敬的造假团伙是最合适不过的了。

汤安为谭敬造的第一幅假画，是谭敬收藏的赵孟頫的《双松平远图》，时在1947年端午节前夕。

郑重先生对谭敬造假有深入研究，他撰写的《沉睡了六十年假画背后的故事》中写道：“汤安找了许徵白(昭)、郑竹友、胡经、王超群等一班人马分工合作，许仿画、郑摹款字、胡做印章、汤全色做旧，以后又有金仲鱼仿画，最后由王装裱成轴。仿制古画谈何容易，要把流传几百年甚至上千年的书画所经历的沧桑，在很短的时间里做出来，没有几下子是无法达到的。他们先把画画好，裱在板子上，用水冲得似有似无。完了以后，又像旧画流传过程那样，反复揭裱，并要像修旧画那样进行接笔补残，最后进行全色，使之古貌盎然。”

“造假工场设在岳阳路175弄2号，那是谭敬的一座旧式花园洋房，平时进出走的是开在永嘉路的后门。谭敬对此极为保密，只带徐安(懋斋)来参观，连张珩也不让看。徐安的妹妹徐懋倩是张珩的婶婶，收藏钱币大王张叔驯的妻子。徐安收藏古钱、字画，和张珩也是好朋友。徐安家藏各种古印谱，也经常提供一些旧印泥、上等毛笔及旧的纸绢给汤安用。复制的旧纸及绵绢等材料，也有从北京故宫买来的旧物。”

由此我们可见，在谭敬的造假团伙内，分工明确，各施所长。

仿画的，是许徵白。“制造历代古画，人莫能辨，允称个中高手。”

许徵白(1887—1948年后)，名昭，字徵白，以字行，又字清簌，室名箕颍草堂，江苏江都(扬州)人，工山水及人物杂画。任上海美专教授多年，并参与发起组织“蜜蜂画会”，旨在“提倡发展研究中国美术”。抗战时期曾在上海参加画展。

摹款的，是郑竹友，长期与许徵白合作仿古画，混迹收藏江湖。

郑竹友，扬州人，系扬州名书画家郑箕(1809—1879)的后人，当时混迹上海的书画家、仿制古画的高手。

据《按持人物琐记》记载，郑曾说，创作不是自己擅长的，但只要有“真本(原作)”，就可以临摹，一丝不走样。与郑竹友合作者，还有上海的装裱匠刘定之(字春泉，江苏句容人)，凡是有需要修补的地方，都找郑竹友帮忙。

郑后为上海市文史馆馆员，1962年被调至北京故宫博物院，在北京故宫专做修补古画的工作。

做印章的，是胡经。“胡经描摹印章之准确，不但与摄影无异，而且有虚有实，精神毕现，锌板的做手也好，足与日本锌板斗胜。先后做了大小印章数百方，上至宋元名人下及历代公私藏印。而且书画印章与纸绢旧气多能逼真。”(《海上收藏世家》，郑重著，上海书店出版社，2003年第一版。)然后由汤安全幅着色做旧，最后是王超群装裱。

后来，因为谭敬拖欠工资，许徵白一怒之下撂挑子走人，而接替他的人就是金仲鱼。

金仲鱼也是扬州人，生于绘画世家。其父金纯，字俭吾(一作建吾)，是民国时期扬州名噪一时的画家，晚年定居上海，设案售画。

1960年，故宫修复厂成立摹画室，专门复制故宫书画藏品，以代替原件供展览和收藏。金仲鱼和郑竹友一起来到北京故宫工作。（文：孙炜）

责任编辑：吾明