毛姆的经典小说《月亮与六便士》中，描述了一个英国证券经纪人，突然放弃原本宽裕舒适的生活，像“被魔鬼附了体”一样迷上画画。而在深圳，正有这样一个人，抛弃了自己过去20年打下的江山，把自己完全奉献给艺术。他就是笠夫。

笠夫作为全职画家已经7年时间。然而与他短暂的“资历”形成鲜明对比的，是他作品风格的成熟，那是因为有着丰厚的人生历练和深刻的哲学思考作为支撑。他的首个个展将于下个月在1618艺术空间开幕，目前他正在紧张地筹备着。我们的对话，从他十年前的人生抉择开始。

他上演现实版的“月亮与六便士”

《月亮与六便士》主角的原型，正是法国画家保罗·高更，如今人们都熟知他是后印象派的代表人物。而与高更选择了同一条路的笠夫，摆在他前面的命运会是什么呢？

笠夫在国家单位从事了二十年的专业工作，所获成果已达国家级水准了。捧着这个铁饭碗，日子本可以安安稳稳地过下去，但在2003年的一天，笠夫突然想：难道这就是我的人生？“很多人其实不能按自己的愿望去择业，日子过得飞快，渐渐地也忘记了自己原来想要什么。古人说四十不惑，在我的不惑之年，幡然醒悟。”

一个中年男人做出这种决定，亲朋好友都无法接受。但他并没有犹豫，就这样断绝了一切应酬与交际，从此不关注电视新闻，甚至连窗帘也不拉，唯有孤灯陪伴——他是为了在一个足够安静孤独的环境之中，“还原一个真实的自己”。

绝望中开出的艺术之花

笠夫并没有接受过专业的绘画训练， 这让他决定从事职业绘画时感到无所适从。他曾希望作为访问学者到中央美院，趁机“补课”，但了解越多，越困惑。就像一棵大树，从小学艺的人，他们长成的树是笔直的；而笠夫凭着天赋和多年的积累和热爱，也成功长成了挺拔大树，只不过树枝旁逸斜出，需要修剪。但他毕竟有着20年的专业技能，对取舍的辩证关系有着清晰认识，他选择自己担任那个剪枝的园丁。

那一段时间是相当孤独的，笠夫靠画自己从小就熟悉的鸡、猫来重建信心。他偶尔出门看画展，在对比中成长，渐渐发现自己作品中的闪光点。“孤独的路要怎么走下去？靠的就是‘爆棚’的自信。”有时候，他靠回忆来获得自信，比如他有着从小就被美术老师夸奖的“威水史”，只要参加美术比赛就能获得好成绩，29岁时，他的绘画及书法作品已经被日本的富山画廊收购；有时候他靠心底的信念，一直让自己相信，之所以之前没成为画家，是因为没有遇到好的时机。

笠夫开始广泛地吸收东西方的绘画技法和文艺知识，从敦煌壁画到“元四家”，从表现主义到抽象派，他无所不学。他也在不断发展自己的艺术语言，他着迷于别人没有尝试过的“不伦不类”的技法。有一次他在北京的艺术区闲逛时，看见了木心的画册，发现自己的画法跟木心有异曲同工之妙，顿时如遇知音。通过水、墨、综合材料的相互碰撞形成不同的肌理、纹路，湮成独特的氛围，这是光有笔墨经营所难以达到的，这里面还有许多无心插柳的“神来之笔”。后来著名艺评家刘礼宾看到笠夫的作品，大赞：“很有灵气，生动、自然、有浓郁的情感，水墨感觉很好，有独到成熟的探索！山水大气，荒蛮孤寒，非常具感染力。”

“如果教育没有系统地将你的才华释放出来，那么它只会成为一种禁锢。非学院派必须懂得如何学习与综合。”笠夫说。

画画是不断认识自己的过程

笠夫创作的样子异于他人。一般画家可能会有了灵感后才动笔，或者在动笔之前先打好腹稿。但他都不用。“只需把心安静，排除杂念，让自己处在一种冥想的状态中，情绪就流露出来了。笔随着情绪走动就可以了。”他的许多作品正是在这种完全“放空”的状态下画出来的，因此往往有着抽象的面目。这种静默冥想式的绘画方式与静观思辨式的绘画过程，让他的作品体现出一种强烈的神秘主义的色彩。

这种神秘主义，也许是出于他天生的敏感，尤其对生与死，他有过深刻的思考。他的诗，有着跟他绘画同样的气质，字里行间体现了他的人生态度。他的一首《如果病》是这样写的：“病魔光顾，就该笑脸相迎/毕竟难得一见，寒暄坐落切入正题/郑重是为即将开始的炼狱，因之后将是灵魂的晋级/没有付出就没有收获，这是这个世界的法则，为了收获，我们该快乐地拥抱痛苦/痛苦让我们懂得生命脆弱懂得尊重懂得放下傲慢放下固执/痛苦让我们懂得思考懂得倾听懂得感激……”

艺术之所以伟大，在于它能无限接近人的灵魂，并将人心无法摹状的喜怒哀乐用可听、可视的形式表达出来，感动有着相同情绪的人。笠夫无疑正在这条路上努力跋涉。“清醒地认识到该学什么，怎样表达自己，不人云亦云，不媚俗。”这是笠夫对自己绘画的总结。确实，一个画家能排除一切杂念，在画中认识自己，与自己对话，最终才能成就一幅好作品。就像高更，如果他选择了遵循社会价值观而不是自己的内心，那史上可能会多一位出色的经纪人，却永别了一位伟大的艺术家。

责任编辑：吾好