钢笔画画家贾一凡和武金生(右)觉得，在他们的创作背后，是解不开的“老北京”情结。

北京老宣武区校场口三条内的剃头挑子。

老北京胡同居民的生活必需品——煤球炉。

【德行录】

深巷雨霁后瓜藤下悬挂的衣衫、冬日雪后门前石墩上的白雪、陈旧木窗前饱满浓密的向日葵、眼睛惺忪的猫咪蹲在陈旧的木门前……北京那些已经或即将消失的胡同，在一道道由钢笔刻画的线条中再现。

刻画下这些线条的，是画家伉俪武金生和贾一凡。其实，严格意义上，他们并不算画家，只是一对土生土长、热爱北京的老北京人。正是出于这种热爱，促使他们拿起钢笔，努力去为后人留住一座城的记忆。

武金生(56岁)

贾一凡(65岁)

社区：四方景园小区

【榜样说】

我们要用自己独特的方式记录老北京胡同的风貌，希望能给人们留下老北京胡同生活丰富多彩的美好记忆。

——武金生、贾一凡

由拆迁激发的创作

最初触动武金生想用钢笔去记录老北京胡同，是在2004年6月的小学同学聚会上，她听说自己从前居住的小盆胡同正在拆迁。

“不可能！那么大一块地方，怎么可能拆？”武金生错愕之下，绕过金融街的繁华，回到那条胡同，被拆迁飞扬的尘土遮蔽双眼。

除了小盆胡同，昔日熟悉的顺城街、广宁伯街西养马营、孟端胡同、大盆胡同、玉带胡同都在消失。断砖碎瓦下，武金生曾在这里蹒跚学步、和小伙伴们一起跳皮筋、拎着酱油瓶去打酱油。

“成长了近20年的地方，就这么消失了。”武金生觉得一同消失的还有自己的童年，她带着相机回到故地，通过拍摄和昔日告别，就在此时，她萌发了以钢笔画重现老北京的想法。

陶瓷美术专业出身的武金生对钢笔画并不陌生。在报社做编辑时，常画钢笔画。后来朋友开画廊要她以钢笔画形式临摹安徽民居，虽然都卖出去了，但武金生还是收起了钢笔：“我不喜欢这些画，因为没有感情。”

直到这一次武金生重拾钢笔：“老北京都是灰砖灰墙，很适合以钢笔画的形式再现。最重要的是，我想重现老北京的风土人情。”

坐在书房，她开始画了她的第一幅老北京钢笔画《锦什坊街》。“趁有的胡同还在，赶紧画吧！把这个画完了，赶紧去画别的。”

随后，丈夫贾一凡也加入了武金生的钢笔画创作中。这让武金生觉得自己不是“一个人在战斗”。

笔下重现老北京

2005年，武金生和贾一凡系统地开始了他们的“再现老北京”的创作。

武金生带着相机穿梭于大小胡同，看见记忆中的胡同元素就拍下来——回家之后，几张照片中的胡同元素糅合在一起就成为记忆中的北京。

铺上纸张，打开墨水瓶，放好钢笔，点开拍摄的照片，夫妻俩开始了他们创作中最费时费力的部分。一张A3纸大小的画需要一星期左右，较大一些的画有时甚至需要耗时两个月。

但武金生和贾一凡却觉得无比的快乐：“笔尖划在卡纸上的沙沙……沙沙的声响，是那么的有节奏感，像是在玩打击乐，两个字：过瘾！”

这一年，他们笔下北京胡同有：东堂子胡同、东四八条、草厂五条胡同……在此过程中，不断有新的灵感闪现在他们创作中。

2007年的一天，武金生路过客厅，看见落地窗暗色的光影打在墙壁上，卧在窗前的猫咪的影子也映在地上。

光影产生的奇异效果让武金生灵感迸发：“光影是一种装饰艺术形式，而我可以把我钟情的北京胡同元素糅合进去。”

不只是出于美学角度的考虑，光影还解决了困扰武金生的一个难题：“我的绘画是把很多老北京元素糅合在一起，单纯写实不合适，但是若放进光影的框架中，一切问题就迎刃而解了。”

留住“一座城的记忆”

虽然笔下都是老北京胡同，但贾一凡的他创作风格与妻子不尽相同。

为了还原真实的北京，武金生刻意回避了其生活年代并不具备的一些现代性事物，即使一堵墙壁她都力求原始。

奥运前，北京不少胡同重新粉刷、整修了墙壁，但武金生拒绝这些亮堂、崭新的墙壁进入自己的绘画：“我小时候的墙壁因长久风化，一层一层地，一抠的话，就有灰土掉下来。我要准确还原记忆中的北京，不能画成现在的样子。”

但在武金生画作中被自动过滤掉的现代化的休闲椅子、空调等，在贾一凡的《静谧》、《树阴下的老宅门》等作品中出现。

风格不同，并不影响两人共同创作。丈夫的加入也让武金生受益匪浅。

武金生画风随性，而自幼学画的贾一凡年轻时曾师从著名画家李克瑜，既练就了深厚的美术功底，也形成了严谨的画风。

“我有时候画的胡同中的人与植物、动物、房屋的比例并不准确，但贾一凡就要求我按照实际比例创作，只有这样才能真实还原老北京，”武金生说。

两年前，为出版作品集，夫妻俩相互配合一起准备书稿，有时武金生写文字部分，贾一凡则根据武金生的文字配图，有时则相反。

“我们只是为能留住一座城的记忆”，武金生和贾一凡说，这就是他们要做的事。

■ 对话

“一直画到我们画不动为止”

新京报：在北京如今仍有不少胡同，您是如何选择绘画对象的优先顺序？

武金生：一般来说，我优先选择正在或者即将拆迁的胡同作为绘画对象，因为它们一旦消失了，就永远不可能再现了。

新京报：如何准确还原记忆中的老北京元素？

武金生：遇到不太了解的东西时，就从书上和网上查阅老北京胡同资料，这样把自己掌握到的资料和自己的记忆结合起来，能帮我尽量地还原老北京。

新京报：怎么看待自己的创作，希望达到一个什么样的效果？

武金生：很多胡同已经消失了，没办法拍照片，而我曾生活其中，能把它们画出来。我只是想多画一些胡同，留给我女儿和像我女儿一样的年轻人，让他们多去了解一下过去的北京。

新京报：会不会邀请年轻人加入到你们创作中？

武金生：也曾有人想拜师，但我们拒绝了，因为我俩都是安静的人，画画只是个人情感的寄托，没有什么功利目的，目前想的就是继续画下去，一直画到我们画不动为止。

责任编辑：吾欣