黄唯理的工作室多书，多是与绘画无关的书。这不，他的画桌上正放着一本郑振铎的《中国文学史》。他读书、绘画之余，爱记瞬时心得。翻看小本，已有数十则。现辑录数则，以展一位艺术家读书的心路历程。

一

重提“读万卷书，行万里路”，也许你会说：那是老生常谈。但也许不少人忘了这“老生”是谁？他竟是中国画坛宗师董其昌。虽然董的本意与今天的通解并不一样，但我想，倘若董其昌在世，他定还会极力倡导画家要有“书卷气”以得“脱去胸中尘俗”的境界。

康德说：“人只能看见你知道的东西”。如何才能“知道”，如何才能从美的角度审视这“东西”，那么，只有读书，否则我们只会是“行万里路”途中的匆匆过客，什么也没“看见”。

二

读书得来的是知识。文化在某种意义上说来更多偏于智慧的概念，它更多的是靠感悟和领悟，当然，文化的“悟”离不开知识积累这一前提。文化在很多时候是说不清道不明的，观者只可意会，其妙就妙在难以说得太清楚。正所谓“莫名其妙”，妙在其“莫名”，虽说“难以言传”，却能以其独特的方式“感”与“传”。

东方文化乃修养之学，其中中国画学则是讲究摄取，所谓“点滴所得皆在亲证”，强调个人之“独知”与“体认”，也类似禅家之“悟”。故学中国画之理，非仅靠读几本书或学几道技法所能解决。若无长期勤读苦练自悟，焉能“悟”出其中一二。

三

我的读书习惯最初源自父亲的影响。记得在上世纪七十年代，因受父亲患重疾的影响，全家生活极度困厄。尽管父亲连行走都气喘，但最大的乐趣仍是去买书和读书。他总是想尽办法从图书馆借阅、去书店泡和淘、从朋友家中借文革后幸存的旧书、托港澳亲友买一些当时的“禁书”……他病床前总能看见几本正阅读的书。

除了父亲，我还有很多读书的指导老师。如王孟奇老师，有机会见面时，他总会和我聊些读书、历史、世态认识方面的事，从他身上我吸纳到浓浓的“文气”。还有我的同事理论家麦荔红、陈迹，他们给我推荐了不少阅读书目。另外，外出时，我总喜欢找找当地的书店，除了别人推介，我觉得好书还得靠自己去发现。

四

我认为画家读书，既要读些“有用”的书，如：美术史、古今大家的画论、技法画谱等等，又要读些“无用”的文学、哲学、诗词歌赋、杂书或报刊、甚至跨界学问等，以求得广博的知识面。

坦率地说，画论、技法这类书我读得并不多，我更多地喜欢看文学、哲学史和诗赋、散文之类的书，我认为文学哲学都在美术之上，把有关哲学、文学创作道理放在美术创作中思考更为宽广些。

推荐书单

赵白生：《中国文化名人画名家》

葛兆光：《中国经典十种》

张中行：《负暄琐话》

周国平：《各自的朝圣路》

法顶禅师：《山中花开》

责任编辑：吾欣