三十多年前，参加了人民文学杂志社的大连金县笔会之后，我与散文家周同宾一起上泰山。半夜从旅馆起身，借星光月色攀十八盘，为的是赶在日出前达到山顶。登泰山观日出，是此行主要目的。夜暗里，山路上，游客摩肩接踵，语笑喧哗。我突然听见一个山东妞儿问同伴的声音：“日出出来了没有？”这当然是病语，但因为那声音急切间的憨厚，竟让我觉得可笑之间颇多可爱，多年过去而未忘却。在民间，像这样语义不通却并不让人厌烦的例子颇多，比如，过去在单位食堂上伙，说“吃食堂”。食堂是处所、位置，怎么吃？但不这样讲，还有哪三个字比它现成？同样的情形，在生活里还有很多，虽然于语法不精确，却自有其道理，且约定俗成。但这样的情形亦有限度，即在语法方面可以不精确，但不能太离谱，比如，运动员讲“打比赛”，于语法不确，但并不离谱，若说“打运动”“打体育”，就贻笑大方了。

这样贻笑大方的事情，在号称高雅文化领域的书法界却出现了。“写书法”是什么意思？大家可以留心一下书法类报刊，这样语病明显的提法竟经常出现在一些书法教授、博导的文章和谈话里。“写书法”的语病和“吃食堂”相类，却远非无可替代，更无“日出出来了没有”的憨厚可爱。为什么说它并非无可替代？中国书法在几千年发展里不仅形成了作品传续系统，也自有其学术语言系统。以“写书法”的本意而论，写字、作书、操翰、临池，从古至今人们用惯了的这些语词，既不贫乏，也没有语法毛病，为何生造这么个不伦不类的“写书法”呢？有现成话可说，偏不说，那就只能是独出心裁以成创造了。但这创造比起“日出出来了没有”的憨厚，只显得扭捏做作若东施捧心，徒遗人笑若贾化炫器。可能这些教授博导在沉醉于自己的创造时并未认识到“写书法”是语病。那么，不妨把相类的语词列举一下。文学和书法是可以并列的名词吧？

书法可以写，文学岂不更在写中么？你试读一读，“写文学”，有哪个文学家敢这样造句？再连类一下，“唱音乐”、“吹乐器”、“打武术”，“画美术”和“写书法”不是一样的语病么，为什么人家都不这样“创造”呢？看来，是书法界独有冲天胆气。在热潮滚动之中，一个省书协敢弄十六个“常务副主席”，成为轰动社会的怪事，可谓此胆气之上浮。当舆论大加挞伐之时，我说，其实，此事只是过眼云烟，但对中国语言的污染将成为历史笑柄。

“写书法”与之相较，可谓此胆气之下沉。虽然这只是个别人行文出语的细节纰漏，不能与“十六常务”之出乖露丑论同，但其对中国语言的污染同。而且，“十六常务”之类既然引起社会普遍反感，其若过眼云烟也必。而下沉之气却不易为人注意，其漫漶亦可久。君不见江苏省书协的新班子虽然出现在杏花春雨之中，已然删繁就简若三秋树。我不了解各级书协的章程究竟是怎样订的，但是，江苏的变化毕竟可见一定程度的改革气象。我视“写书法”和“十六常务”均为语言污染，盖二者都缘名心利欲所致。“写书法”者，写出来的究竟能不能算上书法，还很难讲。可能就因为难讲，他就念念不忘自己在“写书法”。君不见，梅兰芳驰誉中外，允称大师，他还是说自己是“唱戏的”。曹禺、吴祖光都是戏剧名家，他们尝自谓“打本子的”。这些挂着书法名家头衔者，就不敢说自己是个“写字的”。语病之出，其心病焉；心病之泛，其世病也。 (作者系书法评论家)

责任编辑：吾欣