吴地自古出画家。单说20世纪现代美术的四位奠基者，除了林风眠是粤人，徐悲鸿、刘海粟、颜文樑，都是苏南人。
早于这四位，留美的李铁夫、留日的李叔同也是修习西洋画的先驱，而同是留学法兰西的徐、刘、颜、林，论业绩、论影响，究竟大得多。上世纪20年代，徐悲鸿出掌南京中央大学艺术系，林风眠任杭州艺专院长，刘海粟留法前创办上海美专，颜文樑则回国后一手营建了苏州美专。虽则同期前后另有几所美术学校，但若是没有这四位宗师，中国的现代美术，不可思议。
四位宗师的画路、主张、性格，都不同，留给后人的印象与谈资，自亦迥异。徐、刘、林三位，大抵英雄人格，天然做成或一门派的领袖人物，各有场域和门生，惟颜文樑最是老实谦和，终其生，耿耿于画业和教席。将近百年过去了，徐、刘、林三位留下不少传奇与轶闻，颜文樑先生，如今却很少有人记得他、纪念他了。
余生也晚，这四位宗师，我仅得拜见而讨教过的，便是颜文樑先生。而我私心偏爱的前辈，也正是他，这倒不是因为我曾见过这位慈蔼的老人，而是世纪风云皆尽流散之后，论及画家的人格，最是憨孪耿介的画痴，实在是颜文樑先生——他是四位留法前辈中唯一不在晚岁玩弄水墨画的。
刘海粟、林风眠，算是取了后印象派与野兽派一脉，与中国的文人画余绪略经搅拌，有所创发，后半生以中国画工具作画，几乎放弃了油画。徐悲鸿、颜文樑二位，则取19世纪欧洲经院传统，给后世的传递研修，垫了底子。徐悲鸿的素描与造型，早有公论，颜先生侧重探究西洋画色彩谱系，就第一代留洋前辈的各所侧重而看，他于欧人油画色彩的理解、遵从，最为潜沉而专一。
盖历来解析西洋画的胜擅，多从素描造型入论，油画的色彩，及色彩与光照和物体的无穷关系，总嫌谈得不够深，不够透。颜先生独属意于这一层，在苏州美专期间即成色彩专论，流布甚广。我少年时失学而习画，自朋友处借得颜先生论油画色彩的小书，及今回想，是最为恳切的西洋画色彩理论著作，之后几代画家论家不知写有多少色彩专书，均远不及颜先生的那一册。
但我当年习画时，全是受前苏联油画的影响，民国一代自欧陆取来的真经，已失语境，乏人问津了。我虽从颜先生的书中得到启示，但并未真正懂得，日后自己去了国外，久看真迹，这才渐渐悟到各时期西洋画的经久魅力，实在是色彩赋予物体的质地与光辉。新世纪归国，眼见各学院教学的色彩环节普遍荒败，近时又看颜先生大量画作，这才明白当初颜先生于欧陆油画的理解，十二分确当而周正。
可惜颜先生的实践，因政治运动与本土条件的种种干扰限制，未获展开、提升、传递，眼下几代油画家，几乎没有颜先生的真传人，他于色彩的真知与见地，荒弃已久。此所以中国的油画迄今未得长足的滋养而进步，近30年来，又以同样的轻妄，急于事功，一知半解，转向所谓现代艺术了。
民国一代的美术教学，今已远去，几乎完全失效了。当年鼎足而立的几所美专，60多年来也遭遇几番变故——1946年徐悲鸿接掌的北平艺专，后易名为中央美术学院，1995年被迫迁离王府井校尉营原址；1928年创建的杭州艺专，几度更名，于50年代也迁离西湖原址，不复旧观；1912年开办的上海美专、1922年创建的苏州美专，则于50年代初悉数停办，被“合并”到南京艺术学院，上海美专原址成为食品冷藏库，面目全非。当初四所学校的故址，今唯余颜先生的苏州美专，为苏州市善待，辟为美术馆。我虽闻知早先有过一所苏州美专，然而直到1998年造访苏州，才在沧浪亭侧亲眼看见美专故址，好生惊异，翌年写成怀念颜先生的小文，其中说道：
出亭侧，即是全部石质的苏州美专故址，外观竟不见毁损，廊柱、破风、拱顶，如我在意大利所见罗马建筑，望之令人惊：中国有过这等堂皇的美术学院！便是在今之欧美，苏州美专故址也堪属高等，一派风流。国中目下的美术学院纷纷效颦时尚，翻造一新，看去伧俗艳陋，毫无艺术的品性。民国初年的西化，一板一眼，实在是诚实、认真、像样的。
苏州，何其古雅的城市，而有这般古雅的美专，是因当年这座城出了颜先生这般古雅而新派的人。说来罪孽，我辈，晚辈，对苏州美专几乎无知：美专为何年所建？由颜先生亲自选定样式，还是请专人设计？设计者、施工者是谁？苏州美专的教学往事是否有完整详实的记述？是否有当年师生的相关回忆？这些，我全然不知。新世纪初，在上海友人处看见一册陈旧而精雅的小书，竟是上世纪30年代苏州美专某届毕业生的纪念册，用纸考究，式样斯文，每一双页左右刊印着某位学生的简介及其选作，有黑白，有彩页，与我在欧美见到的战前学院小册一模一样。我记忆中的颜先生，是颤巍巍的老人，可是这本小册子，立时给我想见正当风华的美专校长颜文樑，以他毕生恭谨而天真的画路，他亦当以同样的天真与恭谨，从事美专的教学。
今夏承苏州美术馆馆长曹君见访，告以苏州沧浪亭当年即是美专的校园，今苏州市拟将这著名的庭园与艺专故址合二为一，归复当年的原样，允为一体。我听了这消息，好似自己考上了当年的苏州美专——颜先生和他的苏州美专。俱往矣，今美专故址与沧浪亭得以重修旧好，真是何等功德！谨以这篇小文，谢谢苏州市的美意。
责任编辑：吾明
