当许多上世纪80年代成名的作家纷纷宣布放弃写作之时，文坛老将贾平凹却越战越勇。继《古炉》、《带灯》之后，又推出长篇新作《老生》。近日，他携新书与北大学子进行面对面交流时，首次披露了一个有趣的写作秘密，贾平凹称，写作长篇小说的过程非常辛苦，因此每次写长篇，都会不停地写书法作品给自己鼓劲，其中有一句话就是，“我有使命不敢怠”，有人提出要收藏这幅字，贾平凹坚决不卖。

新作尝试民间写史的方式

在多年的文学创作历程中，贾平凹一直在不断地进行各种尝试与突破，《古炉》中对于文革历史客观冷静的叙事以及对于政治、人性的思考，《带灯》首次以女性为主角的尝试，都是例证。

在《老生》一书中，贾平凹则开始尝试一种民间写史的方式。对于书中涉及的历史背景及人物事件的真实性，贾平凹曾表示，“看过一些资料，也在民间走访过，加上小时候常听老人们讲，有些当然是戏说，有些则有鼻子有眼，总之都引人入胜”。

关于书名，贾平凹在《老生》后记中这样写道：“此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死则为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世界，另一方面，老生常谈，这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。”

该书以一位几近“永生不死”的唱丧歌的唱师为主线人物，从他的回忆来观看中国百年的朝代变迁与人事变革，跨越阴阳两界、超脱生死两境的唱师，脱离时空限制，以亲临者的视角阐述历史。

把不愿想不愿讲的事都写了

1952年出生的贾平凹，已至花甲之龄，《老生》也是他给自己的一份寿礼。在农村长大，如今在西安工作与生活，追溯过去，他很感慨，“十几年里高高山上站过，深深谷底行过。后来改革开放了，史无前例，天翻地覆，我就在其中扑腾着，扑腾着成了老汉。这就是我曾经的历史，也是我60年来的命运”。

贾平凹分析自己的全部作品称：“有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。能想的能讲的已差不多写在我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？！”这也是贾平凹写《老生》的初衷。《老生》中不乏残酷与黑暗的一面，但不以猎奇为目的，书中人物的所作所为，就是中国几代人所经历的真实生活。

贾平凹原以为，写《老生》“一切都会得心应手，没料到却异常滞涩，曾3次中断，难以为继。苦恼的仍是历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙，让它有弹性和散发气味”。这期间，贾平凹反复读《山海经》，“《山海经》是我近几年喜欢读的一本书，它写尽地理，一座山一座山地写，一条水一条水地写，写各方山水里的飞禽走兽树木花草，写出了整个中国。《山海经》里有诸多神话，那是神的年代，或许那都是真实发生过的事，而现在我们的故事，在后代看来又该称之为人话吗？”

作家只为一部分读者写作

贾平凹对乡土文学情有独钟，他说：“中国年龄大一点的作家都是写乡土的，我本人也只会写这方面的，毕竟一个作家熟悉、擅长的东西是有限的。再一个，作家写东西，不一定是给全部人写的，他是给一部分读者写的。不可能达到大家都满意，或者是看到都喜欢，发行量也有限，只有一部分人喜欢。”

在自己的写作中，贾平凹尽量做到写得更好阅读，对于这部新作，他这样说：“当然这种小说，或许年轻点的人对那段社会历史不太了解，读起来有点沉闷，我只能是尽最大的努力不停地变化，把它写得很有趣闻性，最起码让大家有兴趣读下去。沈从文、张爱玲的文章为什么好看，因为有很多瞎话在里面，瞎话就是增加文章的趣闻性，至于更新的一些东西，我也做不到。”

贾平凹还首次披露，写作过程非常辛苦，所以要不停地鼓励自己。“写的时候觉得自己在完成一件很伟大的事情，必须很庄重地投入，人完全投入时能够产生灵魂的东西，写得很顺手的时候感觉不是自己写的，感觉是别人替你写的，就是那种感觉。‘我有使命不敢怠’，这是一个大和尚说的话，还有，‘高高山头站，莘莘谷底行’。我写了很多，现在还挂在家里，完全是给自己提劲用的，后来有人提出要买，我说这些我是不卖的，要保留下来。”

责任编辑：吾欣