严培明 一生中唯一能陪伴我的就是画画
郑胜天（以下简称“郑”）：很多年前，我去第戎你的家里，记得我们晚上一大桌人一起吃饭很热闹。当时我看到你父亲的床就在桌子旁边，那时他还健在。我觉得很感动。很少有人把亲人的病床放在餐桌旁。我想我们可以就从这里谈起。你父亲对你意味着什么?
严培明（以下简称“严”）：我父亲出生在无锡。在抓壮丁的前一天晚上，他和几个同村的人逃到上海。在上海的郊区靠亲戚朋友的帮助，在大场那里找到一份工作，就住了下来。我父亲是一个老实人，一辈子从来没有一个人花钱在外面吃过一顿饭。挣钱都是为养家糊口。从小就教我们要做一个老实人。
郑：他有没有受过教育?
严：好像就读过一两年小学。可以识字，写一些简单的信。他是家里的老大，出来以后就在上海打工养家。我小时候记得他每周都是星期六晚上回来，星期天走。当时交通不是很方便，所以他很少回家。
郑：你们住在市内，而他在大场工作?
严：对。现在大场离市区算很近了。那时候觉得很远。我记得很清楚。家里的事是我妈妈管的。她在里弄加工组工作。就是这样很简单的一个家庭。后来他们来了法国，跟我住在一起。
郑：他们是什么时候出国的?
严：我爸爸是 1989 年离开的，在法国呆了不到十年，先住在我姐姐那里，后来就和我住在一起。
郑：小时候父母对你是不是很严格呢?
严：我从小是家里最懂事的小孩。我可以体会到我父母的辛酸。从来不会提出无理的要求。比如说穿，我穿什么衣服都可以 ;睡，我睡在什么地方都可以 ;吃，我吃什么都可以。我会接受一切。在这样的家庭环境中，我从小就懂得这一点。因为你出生是没有选择的。我没有出生在艺术家的家庭。我从小就很自立。
郑：你知道柴米油盐来之不易。
严：对。而且我父母认为你如果不成为一个流氓，他们就谢天谢地了。他们对我的要求是很低的。只要你不出去闯祸、打架。他们并不要求你要成为怎样的一个人。他们养活你，让你吃饱。希望你好好做一个人，找一份工，如此而已。从来没有什么“望子成龙”的要求。但是我记得很清楚，小时候我在家里画静物。家里只有一张桌子。静物在桌子上一放，画铅笔素描有时一画就是两三个星期。家里人吃饭就全是站着吃。连站好几个星期。现在想起很让人感动。
郑：他们没有责备你?
严：没有。他们知道我在画静物，不能动。光线、布纹变了我弄不回来。郑：他们理解你在做什么吗?严：也不理解，就是知道我在画画，所以不能动。在这方面他们相当关照。我记得小时候我学书法，妈妈带我去南京东路朵云轩买毛笔。她也不懂需要什么笔，什么字帖，就一面买，一面问。她那时买的砚台后来我还带到法国来了，现在也还在用。我那时不到十三岁，根本没有想过将来做艺术家，最多找个与画画有关的工作就可以了。
郑：你是天生就喜欢艺术，还是受到什么人的影响?
严：我有几个邻居，他们在家里画画，我经常去看他们。我和妈妈出去，看到街上有人在画写生，就会站在那里看。妈妈也让我留下来。她买了东西过几个小时回来，我还在那里。邻居在家里画画，我也会在门口看很久很久。上海那时有很多画人像照片的店，我也会站在那里几个小时看他们画。我从小就对这方面很痴心。因为家庭没有这个环境，就要自己去寻找，能够看画，已经觉得很满足了。这就像一个魔箍一样。从来也没有人教过我。在我小学毕业以前，开始学画素描，也通过朋友的关系，借到一些速写画册、工农兵肖像等，慢慢就对艺术感兴趣了。
郑：那应该是在“文革”的后期。有没有参加一些美术活动?如要你画毛泽东像等。
严：进中学以后，大约是 1974 年，我画过一些学生、毛泽东像和批判的漫画等，也出去画一些素描、写生等。从小就对这方面很感兴趣。
郑：你那时候有没有找老师?
严：我小学有一个美术老师，是我姐姐的班主任，上海幼儿师范毕业的，与我妈妈很熟，对妈妈说：你要关照一下培明嘛。我就参加了他们小学的美术班。一进初中，班上的美术老师就选我做美术课代表。后来几经周折，我们几个人在学校里创办了一个工作室，当时是上海闸北地区中学中唯一的一个工作室。我骑着自行车去买石膏像。钱是我靠捡垃圾挣来的。郑：家里的经济情况不允许你学美术，是你自己想办法支持你自己。严：对。我从小就很自立。我也不需要别的钱。对穿衣服等都没什么要求。只希望有一点纸笔，能够画些素描。
郑：你怎么会想到捡垃圾可以挣钱呢?
严：当时学校里有很多废纸、破玻璃等，什么东西都可以卖，也不是到马路上去捡，在学校里整理一下就可以了。
郑：我记得你说过自己没有考上工艺美校。能不能谈谈这个经过?
严：这在我一生中是一次很大的打击，因为我准备了好几年。到我中学毕业的那年，上海美校没有招生，所有的精华全都集中到了工艺美校，我一下子就碰壁了。不过对我来讲，这次打击也是我的“幸运”。我就想办法出国，后来就到了法国。我从小喜欢画画的理由有很多，其中之一是因为我的表达能力比较差。从小就想用另外一种语言来代替。我想用绘画来代替我的口头语言。它一直陪伴着我。
责任编辑：吾明
