罗丹像

所有愿做"美"的歌颂者的青年们，你们或许很高兴，将在这里看到一段漫长艺术历程的浓缩。

请虔诚地热爱你们的前辈。

在菲狄亚斯和米开朗基罗的面前，你们要躬身致敬。无论是前者神明般的静穆，还是后者执拗焦虑。对于高贵的灵魂来说，崇仰有如佳酿般香醇。

可是要当心，不要模仿你们的前辈。尊重传统，找出传统中所包含的，富有永恒生命力的东西----对自然的崇尚和真诚的态度，这是天才们所共有的强烈执着。他们都热爱自然，且从不说谎。如此传统便将智慧的钥匙交予你们，依靠这把钥匙，你们能避开守旧的桎梏。也正是传统，告诫你们要不断地探求真实，并阻止你们盲从任何一位大师。

让“自然”成为你们惟一的女神。

对于自然，你们要绝对信仰。你们要坚信，"自然"永远不会丑陋，要一心一意地忠于自然。

在艺术家眼中，一切都是美的，因为他锐利的目光能够穿透任何人或物，发现其"性格"，换句话说，能够发现隐藏在外在形态之下的内在真实。而这个真实就是"美"。虔诚地钻研吧，你们就一定能找到美，因为你们将会发现真实。

勤奋地工作吧。

诸位雕塑家，你们要努力领会"厚度"的意义。人的头脑很难和这个概念结合起来的，相反更容易设想表面的形态。要想象有厚度的形体很难，但这也正是你们的任务。

首先，要清楚做出雕塑人物的大体形态。强调出人体各个部分：头、双肩、胯骨、双腿的方向。艺术要有决断。随着线条的走势，你们就能够深入空间内部，从而找到物体的"厚度"。一旦大体形态做好，一切就都找到了。你们的雕像已经有了生命——其他的细节会自然而然地随之而来。

雕塑的时候，千万不要执着于"表面"，而要考虑"起伏"。

你们要想像，任何的表面，都是内部肌体向外延伸到极致的表现。而雕塑是从正面迎着你们，向你们突出。一切生命皆从一个中心生发，而后由内到外，发芽、开花。同样，面对美丽的雕塑作品，人们也总在猜测那其中蕴含着是强烈的内在动力。这就是古代造型艺术的秘密。

而你们，画家们，也要从厚度上去观察事物。譬如说，去看看拉斐尔的肖像画吧。当这位大师表现一个人物的正面时候，总会使其胸部倾斜，以此制造出三维的效果。

所有伟大的画家都在探索空间的奥秘，他们作品的力量也就在这一"厚度"的概念中。

请谨记这句话：没有线条，只有体积。当你们作画时，千万不要着眼于轮廓，而要注意形体的起伏。因为是起伏在支配着轮廓。

你们要毫不松懈地练习，习惯于这份职业。

艺术就是情感。然而，如果没有几何、比例、色彩科学，没有灵敏的双手，即便最强烈的感情也会瘫痪。试问一位最伟大的诗人在语言不通的外国，还能做什么呢?遗憾的是，在新一代艺术家中，有不少这样拒绝学习怎样说话的诗人，所以他们也只能结结巴巴了。

要有耐心!不要指望灵感。灵感是不存在的。优秀艺术家的品质，无非是智慧、专注、真诚和毅力。像一个诚实的工人一样完成你们的工作吧。

年轻人们，你们要真实。但这并不是说，呆板地准确。世间有一种低级的准确，正如照相和翻模。而艺术则源于内在的真实。用你们所掌握的各种形状，所有色彩去诠释情感吧。

那些仅满足于形似到乱真，拘泥于无关紧要的细节表现的艺术家，永远无法成为大师。如果去过意大利的墓地的话，你们也许会注意到那些为坟墓作雕塑装饰的艺术家们是多么幼稚，他们竭尽所能地模仿，刺绣、花边、发辫等等。或许这些不失精准，但却并不真实，因为无法引起灵魂的共鸣。

几乎我们所有的雕塑家，都使人联想到那些为意大利墓地工作的雕塑师。在我们公共广场的雕塑中，所能辨识的只是些礼服、书桌、圆桌、椅子、机器、氢气球、电报机，毫无内在的真实，也毫无艺术气息。你们要对这些旧货铺里的东西感到厌恶。

请从内心深处，坚定地保持真诚。毫不迟疑地表达自己的感受，即便你们发现这将与世俗的理念背道而驰。也许最初不被人理解，但你们的孤独是暂时的，不久就会有朋友向你们走来——因为一人内心最真实的东西，对所有人来说都是真实的。

然而，千万不要哗众取宠，吸引眼球。要朴素、要率真!

最美的题材就在你们面前：那就是你们最熟悉的事物。

不幸早逝的、我亲爱的、伟大的欧仁·卡里耶，他那以妻子和子女为主题的油画中，便充分表现出其艺术天赋。对母爱的歌颂，足以使他崇高。所谓大师，就是这样的人：他们用自己的眼睛去观察所有人都见过，且司空见惯的东西，并能从其中发现美。

而拙劣的艺术家则永远戴别人的眼镜。

重要的是被感动，是爱，是希望、是被震动、是去生活。在做艺术家之前，先要做一个人!帕斯卡说过，真正的雄辩不屑于雄辩。同样，真正的艺术也不屑于成为艺术。在这里，我还要以欧仁•卡里耶为例：在每次画展中，油画总占大部分，而他的作品在众多画作当中，就如同开向生命的窗子!

请欢迎正确的批评。你们很容易就能辨别出来。当你们被重重质疑包围时，他们将坚定你们的信念。但不要被自己的良心不能接受的批评所伤害。

不要畏惧不公正的批评。这种批评会激起你们的朋友们的反感，会逼得他们会考虑给与你们同情，而当他们明白并窥破这些批评的动机以后，他们的同情会更坚定地表露出来。

如果你们的才华刚刚崭露头角，那么最初支持者会很少，而敌人很多。但不要丧失信心。你们的支持者终将取得胜利，因为他们知道为什么爱你们;而你们的敌人却并不知道因何对你们感到厌烦。前者热爱真理，其志同道合者会越聚越多;后者对自己的谬见，无法保持长久的热诚。前者坚韧不拔，后者随风而转。真理的胜利是必然的。

不要浪费你们的时间，在交际场或政治圈里拉关系。你们会看到许多同行，通过阴谋算机名利等身：这些都不是真正的艺术家。他们中不乏聪明之人，如果你们打算在他们的地盘上与他们争名夺利，你们将和他们同样浪费时间，也就是说，耗尽你们的一生——那你们将再没有一分钟的时间去做一名艺术家了。

请热爱你们的使命。再没有比这个使命更美好的了。它比世俗所认为的高尚得多。

艺术家留下伟大的榜样。

他尊重自己的职业：他最珍贵的报酬是做好工作的喜悦。而如今，唉!人们劝说工人们为了他们的不幸而去憎恨自己的工作，破坏自己的工作。只有当所有人都拥有艺术家的灵魂，就是说人人都快乐地从事自己的工作时，世界才会幸福。

艺术也是一门学会真诚的功课。

真正的艺术家总会冒着颠覆一切既存偏见的危险，进行表达。

他也正是这样教会同道们要率真坦白。

试想，如果人类被绝对的真诚所统治，那么这世界将瞬时出现怎样神奇的进步呀!

啊!如果我们的社会能够摆脱错误与丑恶，这世界又将以何等的速度变成天堂!

——奥古斯特·罗丹

责任编辑：吾明