1965年,玛格丽特与沃尔特合影,他们身后墙上挂的就是画有100个孩子的《明日永恒》。
“大眼睛”画作盛行
上世纪60年代,许多美国人家里都流行挂装饰画。有些人倾向于悬挂比较积极乐观、幽默有趣的画,比如画有在池塘边嬉戏的狗或者打着扑克牌的狗。但是更多人倾向于有点忧郁、伤感的画作。“大眼睛”系列中,有的孩子孤单坐在花丛中,有的抱着同样神情哀伤的卷毛狗,这些孩子每个人看上去都如此无辜,眼神像在找寻着什么。
上世纪60年代,美国人沃尔特·基恩因为“大眼睛”画作卖出了上百万张而名声大噪。但事实上,他的妻子玛格丽特才是真正的创作者。两人对簿公堂,而这一场艺术骗局也最终真相大白。如今,玛格丽特成了蒂姆·伯顿执导的传记电影《大眼睛》中的主角。该片由艾米·亚当斯和克里斯托弗·沃尔兹主演,于当地时间今日在美国上映。
编译:何建为
沃尔特版本
灵感
1946年,沃尔特·基恩在欧洲学习绘画,在柏林他看到一群在垃圾堆里为了寻找食物而打架的大眼睛孩子们。“也许是被这发狂似的绝望所刺激,我画了这些衣衫褴褛、头发蓬乱、流着鼻涕、身心皆遭受战争伤害的孩子们。自此,我作为一个画家的人生真正开始了。”他后来曾这样写道。
相遇
1955年在旧金山一次户外艺术展上,两人第一次见面。根据沃尔特回忆录的记载,玛格丽特主动对他说:“我喜欢你的画作。你是我见过的最伟大的艺术家。你画中的孩子太忧伤了。看到他们,我眼睛都是涩涩的。你的洞察力以及所表现出来的那份伤感,让我想去抚摸他们。”
玛格丽特版本
灵感
现年87岁的玛格丽特在最近接受英国《卫报》采访中,是这样理解灵感这件事的:“那些忧伤的孩子是我内心真正的感受,那是我无法通过其他方式抒发的情绪。他们的眼睛在寻找着什么。好像在问为什么。为什么生活中有如此多的悲伤?为什么我们会生老病死?为什么人类会彼此射杀?”
相遇
据玛格丽特回忆,两人确实是在1955年的旧金山一次户外艺术展第一次碰面。在玛格丽特的回忆中,“沃尔特散发着魅力,能吸引每个人关注他。”但是关于赞美沃尔特的那番话,玛格丽特予以了否认。
发现谎言
1955年,两人结婚后,度过了开心的两年。但是某个晚上,一切都变了。玛格丽特有次跟着沃尔特去旧金山一家酒吧卖画。沃尔特让玛格丽特坐在角落。突然有个人走到玛格丽特身边问她是否也画画。玛格丽特才惊觉,“沃尔特是把我的画当成他自己的在卖吗?”
回家后,玛格丽特质问沃尔特并要求他立即停止这么做。沃尔特给出的解释是:“我们需要钱。人们如果知道他们是在和画作作者聊天,他们会更愿意买的。他们已经知道‘大眼睛’是我的画了,要是突然告诉他们是你画的,他们会觉得被骗了,有可能要起诉我们的。”
最后,沃尔特提出来让妻子教他画“大眼睛”。但是沃尔特根本不会画,而且将过错推到玛格丽特身上,怪她不会教、没耐心。
容忍谎言
玛格丽特发现谎言后,之所以还留在沃尔特身边,因为不知道靠什么养活自己和女儿。玛格丽特每天16个小时都在画画,连家里的佣人都不知道她会画画。按照她自己的话说是“在监狱里”画画,门上锁、窗帘紧闭。沃尔特不在家的时候会每隔1小时打一次电话,确保她不会外出。
沃尔特对玛格丽特的画作会提出很多要求。有一次,他要求妻子画一张可以挂在联合国总部这类地方的巨幅油画。这就是那幅《明日永恒》,画中100个神情忧伤、不同肤色的大眼睛孩子站立着,形成一条延伸至天际的长线。1964年纽约世博会的主办方曾把这幅作品挂在了教育展厅展示。沃尔特将这幅作品的灵感归结于死去的祖母托梦给他,并告诉他这件作品会像米开朗琪罗为西斯廷教堂创作的壁画那样流芳百世。
之后,由于《纽约时报》的一篇评论批评这幅作品与之前的“大眼睛”系列相比大失水准,世博会主办方将作品撤走了。
揭开谎言
在他们十年的婚姻生活中,玛格丽特有八年生活在恐惧中。1970年10月,忍无可忍的玛格丽特对合众国际社的记者道出了真相。沃尔特予以了反击,发誓称“大眼睛”系列出自他的笔下,并称玛格丽特是个“酒鬼、性饥渴的精神病人”。
1986年,玛格丽特起诉了沃尔特。法官让他们两人在法庭上面对所有人现场画一个大眼睛孩子。玛格丽特35分钟完成了她的作品。沃尔特声称他不画,因为他的肩膀酸痛。
最终,玛格丽特赢得了诉讼,并可获得400万美元的赔偿,但是她却一分未得,因为沃尔特酗酒早就把积蓄花光了。2000年,沃尔特去世。
观后感
看这部片子,对我而言,是一种伤痛。在看完好几天里,我都无法平静。克里斯托弗·沃尔兹很像沃尔特,声音也像,演得也很像。看着艾米演绎我所经历的那一切,觉得真是太精准了。
责任编辑:吾欣