孙行之

外人很难知道马未都下一步买什么。他认为，以自己的影响力，只要一公布，这个门类的价钱就会上涨。“那样我就要付出高出很多的代价。”他说，此前在上海开幕的“顶级VIP预约制金器特展”中的藏品，就是慢慢搜求而来。“买着买着就成了一个系列。”

金器特展设在外滩一座百年建筑，整个展厅和休息室如全封闭保险库，很是私密。金器光亮如新，被断代为西周至明代，但并未标明对高古金器的鉴定而言至关重要的递传过程或出土地点。这些精巧的金器放置在黑色幕布与多重镜面的陈列设计之下，令人产生置身于众多金器之间的错觉，匠心独具。

“让人们没来不能想象，来过无法复述。如果人家看过了就能说清楚，也就没人来看了。”这是马未都对展览的要求。他是一个会在细节上较真的人，痛恨“凑活”。开展前，他因为陈列设计的细节几次对设计团队“发难”，尽管马未都自认为展览陈列水准“超越了卡地亚展”，但“依然有很多细节让人遗憾”。

对细节的苛求往往与某方面的自信相伴而生。这个当过文学编辑、搞了多年收藏、经营了几家博物馆又频频对公共事件发声的名人，如今又要将他的观复博物馆开到上海最高建筑。明年6月，马未都在上海中心37层的观复博物馆将对外开放。同时，他还与上海的商业地产商合作，推出位于地下5层的16888个观复宝库。马未都说，其中一部分将放置自己的收藏，更多的则会对外出租。

“这个行业水不深，只是浑”

多年以前，马未都曾在拍卖场上遇见这样一件事儿，坐在他后面的一位男士几乎会与他竞争每一件拍品，那一次，他以高出马未都一口的价格拿走了4件东西。出了拍场，那人问：“马先生，您看那东西怎么样？”

“你都买了，还问我怎么样？”马未都说。“我没看啊。”那人答。

马未都就奇怪：“你没看你还买？”那人说：“你不是看了吗？”

这就是古玩行里常常出现的“借眼”，他借用马未都的眼力，只是付出比马未都高一点的价钱。

在中国的艺术品圈，“打眼”吃亏、受骗上当的事儿，每个人都会经历，马未都也不例外。“这个行业水并不深，只是浑。”如今，他规避这些风险的方法是：去外国或是中国香港成系列地购买艺术品。“我在国外买的多，国内也买，我叫别人去举牌，买了不告诉他们。”

1982年，文学编辑马未都便用1600元买下了第一件正式的收藏。1992年，他结束了早年“胡同串子”式的收藏方式，在香港苏富比买下了第一件艺术品。在绝大多数人尚未意识到艺术品的价值的时候，马未都便已经建立了自己的收藏体系。他多年集腋成裘的财富和文物，对于公众来说一直是一个谜。现有的三座观复博物馆的展品或许只是其中很小的一部分。

争议也不绝如缕。古玩行业中的“眼力”常常会有很难言传的成分，无法用学术化的语言说清楚，“证伪”与“证真”同样艰难。

值得注意的还有，当下的艺术品市场中，好东西在资本的洪流中迅速向拍卖行集中，关于高质量作品的信息往往流通迅速。但马未都的购藏却显得十分低调。“库房里还有很多藏品。”在谈起将来用什么填充自己即将开张的博物馆时，他这样说道。

如果算上正在筹备的上海馆和深圳馆，马未都已经拥有5座私人博物馆。在民营美术馆在近几年才成为富豪收藏家专属之时，马未都却已将他的民营博物馆带上了“连锁经营”的道路。他说，自己打算在中国建立10座观复博物馆，“这样能够让展览如推磨盘那样转起来，达到效益的最大化。比如我一年策划10个展览，全国巡回一轮，我就向社会交代了100个展览”。现在，他的目标已接近完成一半。

“上世纪80年代，我的收藏体系已经基本搭建完成。”马未都说。1990年，他曾做过几次古董展，发现有人开始逐步对文物感兴趣，便萌生出将展览固定下来的想法。要实现这个想法并不容易。“1992年，我就申请成立博物馆，但人家说：博物馆是国家的事儿。”直到1996年，官方的观念有所转变，观复博物馆成了在中国注册的第一个具有法人资格的民营博物馆。

马未都的博物馆于1996年起步之时也比较艰难：“刚开始，一年要花百八十万吧。”眼下，这个数字早已今非昔比。业内认为，目前，一个40人左右、展场面积4000平方米的美术馆，一年包括水电、人力等在内的运营成本在2000万元。如果要举办高质量的展览，运输、保险、展品进出口的费用可以上不封顶。

但据他说，观复渐渐实现了盈亏平衡。在解释博物馆收入来源时，马未都说：“我还有品牌收入、服务收入和门票收入。服务类型不光是鉴定，我们为会员提供服务。另外，还有场地使用、博物馆商品出售等品牌费用。”对于上海馆来说，除了向会员收费之外，观复宝库出租的收入也算做博物馆收入的一部分。

观复博物馆北京馆典型而传统，满足了一座博物馆的基本设置和功能。之后在杭州、厦门、上海、深圳的博物馆，马未都希望它们各有不同。“上海是中国最洋气的城市，所以博物馆就选在上海中心，还设立‘东西馆’，强调东西方文明的冲撞。”马未都说。此前，他从国外买回15把由英国东印度公司制作的黄花梨座椅；还有一个外销瓷碗，里面画着外国人打猎的情景，外面则刻画了中国人打虎的故事。这些文物都将放在上海馆之中。

在年轻的深圳，马未都更强调展示空间的设计。传统的博物馆按照门类或历史阶段划分馆藏，他希望深圳馆能有所不同。“营造出那种人在广场上散步，观众之间互为景观，俯仰皆是文物，偶尔遇到一个个小屋，跑进去也能看看感兴趣的东西。”他说。

与时代的芜杂和不求甚解共存

更多的人通过马未都的11部关于收藏的书籍、央视《百家讲坛》、凤凰卫视[微博]《锵锵三人行》、无数视频节目以及点击量惊人的博客了解他。他的表达能力毋庸置疑，言论涉及范围也实在广泛。若以《百家讲坛》当年的收视率、马未都书籍的畅销以及他博客点击量计算，他无疑是中国艺术品圈子最具大众影响力的人。

时至今日，他也依然是一个愿意在公共平台露面的人物，对自己的表达能力有着绝对的自信。眼下，光手头的视频录像就有3家，除了定期的脱口秀《都嘟》之外，还有《收藏马未都》、《锵锵三人行》。有的节目每周要录，让马未都感到疲累。

每一个领域也的确都需要有这么一个人，让人们得以快速对一个行业、一门知识形成快照般的印象，进而成为公众话题。而至于这些印象与事实之间的距离，则真的需要不断学习才能弥合。

就马未都而言，各方的诟病一直没有停歇：他书中的诸多硬伤、观复博物馆为仿品开具鉴定证书、博物馆和展览中时而出现令人生疑的文物……他则很少作出回应。

马未都无疑深谙这个时代的传播机制和发言规则。在聊起最近正在录制的网络视频栏目《都嘟》时，他说：“这种网络上看的视频，太长了没人看，太深了没人看，我只要点到为止，让你得到些东西就可以了。”他进而说：“我就是一万金油，治标不治本。”

“我曾对我儿子说，你爹能够成为学者，是这个时代的不幸，是我的大幸。”这样的“幸”与“不幸”仅在一线之间。马未都享用着时代的芜杂和不求甚解，也时而添些冷眼讽刺作为佐料。

责任编辑：吾欣