蔡襄《陶生帖》（书法） 宋 台北故宫博物院藏
翻蔡绦《铁围山丛谈》，有一则聊起蔡襄的胡子，颇有趣，遂录之：
伯父君谟，号“美髯须”。仁宗一日属清闲之燕，偶顾问曰：“卿髯甚美，长夜覆之于衾下乎？将置之于外乎？”君谟无以对。归舍，暮就寝，思圣语，以髯置之内外悉不安，遂一夕不能寝。
听起来像段子，却有一定可信度。写此书的蔡绦，是蔡京的儿子，一度权势很大，此书所录宋一朝朝堂往事，大都是有风有影的，比方徽宗丹青的师承与在藩时候的知客吴元瑜有关。吴元瑜画学崔白，书学薛稷，而青出于蓝。徽宗的画亦学崔白，书学薛稷，但作为桥梁的吴元瑜就鲜为人知了。此外，徽宗一朝的手艺人，下棋的、弹琴的、弹琵琶的、跳舞的等等都有闻名于当时，唯独丹青一事，名手鲜有听闻。为什么呢？因为“独丹青以上皇自擅其神逸，故凡名手，多入内供奉，代御染写，是以无闻焉尔”。
蔡绦差不多算个亲历者，这本书也算得上可信。徽宗在丹青一事上很自负，所以画工名手多为其所用，也有部分代笔，但后人据此以为徽宗画作全是代笔，这阅读理解能力又要补课了。余嘉锡先生在《四库提要辨证》中谈及此书已对此事进行了梳理。
蔡绦称蔡襄为“伯父”，因为蔡襄和蔡京是同乡同族，远远近近多少能攀扯点亲戚关系。铁围山，则是蔡绦坐父罪流放白州时的游息之所。一名标准的官二代，常会被人想象成不学无术的酒囊饭袋，最好都是高衙内的混赖模样。遗憾的是，蔡氏父子艺术素养都不差，否则也入不了“天下一人”的法眼。《铁围山丛谈》是蔡绦落魄时的追忆，文辞从容，倒是令人一叹。
不如回到胡子上来。
除了伯父蔡襄的美髯，蔡绦记录了王黼、童贯的仪容，此二公大家也熟悉，和蔡京同列“北宋六贼”。
童贯是一个宦官，这宦官也长得骨骼清奇，而且有胡子：
童贯彪形燕颔，亦略有髭，瞻视炯炯，不类宦人，项下一片皮，骨如铁。
今天影视剧中的宦官形象大都是：白眉，白发，朱唇，粉面，尖细的嗓门，微翘的兰指……然而童贯很奇怪，竟然还有小胡茬。彪形燕颔，瞻视炯炯，骨如铁，看着不像宦官，还以为张飞来串戏，习惯接受“脸谱化”长相的看官们，大概要吃惊了。相反王黼更像大家心中的宦官，连胡子都是金色：
王黼美风姿，极便辟，面如傅粉，然须发与目中精色尽金黄，张口能自纳其拳。大抵皆人妖也。
粉面柔媚，善于逢迎，须发眼珠都是金黄色，有一张传说中的大嘴，张嘴能塞下自己的拳头，怎么看都是小说里的妖孽。过去的小说家喜欢白脸、红脸地造人，但女娲造人，可没把忠奸捏在脸上。
北宋这拨人，大概心都特别大，皇帝闲来要打趣下臣子的美髯。仁宗虽然关心胡子，却不贴心，反而搅了蔡襄一夜清梦。
真正关心胡子关心到心坎里去的，是曹操，当然这属于小说家编排了。《三国演义》第二十五回，写了曹操和著名的美髯公关羽关于胡须的一段故事：
操问曰：“云长髯有数乎？”公曰：“约数百根。每秋月约退三五根。冬月多以皂纱囊裹之，恐其断也。”操以纱锦作囊，与关公护髯。次日早朝见帝，帝见关公一纱锦囊垂于胸次，帝问之。”关公奏曰：“臣髯颇长，丞相赐囊贮之。”帝令当殿披拂，过于其腹。帝曰：“真美髯公也！”因此人皆呼为“美髯公”。
毛宗岗暗笑地在边上批了两句：“媚其人，并媚其髯。”“此须既贮相囊，又经御赏，须之遭际，可谓独奇。”人有爱屋及乌，孟德则是爱羽及须，十分贴心，当然即便曹公当真有此举，也不意外，毕竟这位大英雄既能慨当以慷，在临终前又能若无其事地聊聊卖履分香的家常。罗贯中在要紧的关头，却来了这么一处闲笔，极有趣。可惜皇帝没追问一句——爱卿睡觉的时候，这过腹的长须，是放被子里呢，还是被子外呢？
“胡子与被子”的“哲学”命题可能发端于仁宗之问，除了蔡襄无处安放的胡子，几百年以后，又有一些著名的大胡子遇到了这一哲学之问，比方于右任、张大千们。原本吃好睡好美髯飘摇，忽然炸雷般地遇了这么一问：您老睡觉的时候，胡子放被子里，还是被子外？
于是这一晚便全搭在要不要给胡子盖被子上了。
这一问，细想来却有点意思，没有仁宗这一问前，蔡襄就自然而然，该睡觉睡觉，胡子该在被子外面飘摇就在被子外飘摇，该在被子里面捂着，就在被子里捂着，谁知道呢！但自从这一问开始后，胡子不再是和蔡襄浑然一体的了，它们从蔡襄身体中挣脱，忽然被蔡襄意识到了，变成一个需要考量的对象。内乎，外乎？
用蔡绦的话说：“盖无心与有意，相去适有间，凡事如此。”无心与有意，就在一念之差中，改变了人对事物的认识。好比现在如有外国友人问一句：“筷子究竟是怎么使的？大拇指怎么动，食指和无名指如何发力？夹面条时用力几何？夹花生时用力几何？”当你对筷子开始动念，这顿饭，筷子注定要和你过不去了。
现在也没有“美髯”当风的风尚了，民国大概是长须风的末潮，于右任、熊十力、马一浮、丰子恺、马叙伦等等都是长须，还有人虽然胡子不长，但是胡子难忘，你要画鲁迅，画个胡子就行了。但像我这样闲着捋古人胡须的人肯定不少，“胡须小史”“胡须概论”“美髯十五讲”的书大概也会有吧。
今天留长须的大抵多是江湖人士，实在没兴趣关心胡子晚上住哪了。
蔡襄《谢郎帖》（书法） 宋 台北故宫博物院藏
整理编辑：吾欣
