“我们站在山顶尽头,望向巴尔米拉。我想知道广阔的世界是否呈现出更加奇异的景观。” 英国旅行者、考古学家和诗人格特鲁德·贝尔(Gertrude Bell)于1900年5月20日写道。然而,2012年以来,延续多年旷日持久的连绵战火,让叙利亚城市满目疮痍,古迹摧毁殆尽,百姓流离失所。尤其是极端组织“伊斯兰国”认为历史遗迹是一种“偶像式崇拜”,因此炸毁了多处古迹,而一次次空袭,也如同在伤痕累累的土地上撒盐。
近年来,随着局势的相对缓和,当地居民也开始修复被破坏的城市和古迹,在一座生存尚需被关注的城市,目前的古迹修复进展如何?
正在重建中的叙利亚阿勒颇萨卡提亚露天市场(Al-Saqatiyya Souk)
叙利亚北部城市阿勒颇 (Aleppo,人类最古老的定居点之一,考古学发现在公元前5000年时这里就有人居住。古希腊人和罗马人称这座城市为“贝罗埃亚”)是一个奇迹,她曾体现人类的物质财富和文化高度,温和的气候和肥沃的土地把她装扮成联系地中海和丝绸之路的璀璨之星。七世纪拜占庭帝国皇帝希拉克略 (Heraclius)在撤退时,对这片土地发出无限惋惜之情——“我美丽的省份,你将成为敌人的天堂!”
历史留给阿勒颇的辉煌,其中的大部分在千年之后依旧以或实用或遗迹的方式存在。山丘上的城堡、高大的城墙、露天市场、仍在使用的街巷网络……建筑的瑰宝——色彩斑斓的大门或宁静的穹顶——从熙熙攘攘的人群之中显露出来,过去的蔓藤花纹装饰混合着电线和空调外机,显得颇不得体。
2017年,叙利亚阿勒颇的倭马亚大清真寺。
在希腊时代的建筑遗址上建造的倭马亚大清真寺 (The Omayad Mosque,又称大马士革清真寺)曾经历三次焚毁,它的历史要追溯到公元705年,倭马亚王朝哈里发一世瓦立德将神庙改作大清真寺,并以王朝命名。如今幸存的建筑结构主要来自于19世纪的重建。石头是建造城堡和露天市场的主要材料,在经历了战乱后,生活恢复平静,阿勒颇萨卡提亚露天市场也开始修复,这座露天市场的历史可以追溯到14世纪,被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录,目前市场中被时间打磨光滑的石头,再次成为了市场人群聚集聊天或休憩的座椅。
萨卡提亚集市的修复(完成于2019年9月)。 照片:阿迦汗文化基金会
征服与被征服的历史,通过建筑记录——受罗马影响的沙漠城市巴尔米拉 (Palmyra,叙利亚中部一个重要的古代城市,曾是商队穿越叙利亚沙漠的重要中转站,也是重要的商业中心。巴尔米拉是该城的希腊语名字,意为“棕榈树”),倭马亚王朝的清真寺和宫殿、阿拔斯王朝 (Abbasid Caliphate)和奥斯曼帝国、十字军的城堡,以及公元五世纪阿勒颇郊外建造的圣西蒙教堂见证了其过去的辉煌。
2015年8月,巴尔米拉神庙等遗迹被极端组织“伊斯兰国”炸毁
众所周知,叙利亚的建筑遗产一直是内战的受害者和宣传工具。极端组织“伊斯兰国”曾引爆了巴尔米拉的寺庙、塔墓,以及里面精美的绘画和雕塑,并引以为傲地让全世界知晓。 为了寻找考古战利品,他们还捣毁了位于幼发拉底河沿岸、被誉为“东方庞贝”的古城杜拉-欧罗普斯(Dura-Europos)。但是,正如叙利亚作家亚辛·哈伊·萨利赫(Yassin al-Haj Saleh)在2016年所指出,相比“伊斯兰国”对人类犯下的罪行,我们更关注于其恐怖的行径。阿勒颇被认为是世界上最古老的、持续有人居住的城市之一,但在战乱中,阿勒颇市中心遭到了比巴尔米拉更大的文化损失。
面对如此大规模的破坏,很多人感到绝望。小规模的战争仍在继续,制裁和新冠疫情加剧了经济负担。然而,重建工作却在默默推进之中,不过资金来源主要是国外。例如,阿迦汗文化信托基金(Aga Khan Trust for Culture)正在支持阿勒颇一些露天市场的重建。在教会的帮助下,一些宗教建筑也正在恢复。个体经营者也尽其所能清理、修复和重新开业。
2016年,在被“伊斯兰国”摧毁的巴尔米拉凯旋门前拍摄的照片,其手持的是2014年拍摄于同一地点的风景的照片。
倭马亚大清真寺目前正在修缮中,2013年倒塌的宣礼塔再次从地面升起,修缮团队对2000个碎片进行了勘测和分类,如同拼图一样复原摆放。柏林佩加蒙博物馆(Pergamon Museum)旗下的伊斯兰艺术博物馆的收藏有多件按原比例复制的纪念性建筑物模型,其中就包括来自阿勒颇的木制房间和大乌梅亚德宫(Umayyad Palace)的模型,它们曾是奥斯曼帝国的苏丹和哈里发(1876年—1909年在位)赠送给德意志皇帝威廉二世的礼物,如今被作为修复的依据。在叙利亚遗产计划(Syrian Heritage Initiative)的倡议下,目前已经收集了战前拍摄的20万张叙利亚遗址的照片作为档案。为重建工作提供信息的同时,这些照片也记录了历史建筑所遭受的破坏。
同时,重建还从分析居民区的形成和布局的角度入手,探寻修复可以遵循的历史模式。并邀请当地人记录他们的生活和工作的故事,以创建更多“在地性”的联系,“在国际学者和当地居民之间,学者们分享了历史知识,而当地社居民区则分享了自己对某些历史遗迹的记忆”。
修复工作也带来了选择和辩论,辩论的中心是巴尔米拉和阿勒颇的差异。巴尔米拉一直是叙利亚传统的典型代表,但这座美丽而古老的城市在内战前的样子,在一定程度上是考古学家在第一次世界大战后虚构出来的,当时的法国统治者清除了几个世纪以来在废墟上建造的阿拉伯人的房屋,并重新建起倒塌的建筑,构建了一个想象中的巴尔米拉。
巴尔米拉还是塔德莫尔监狱的所在地,那里是世界上最阴森的地方之一,此处距离游客活动的区域只有一英里。虽然古迹遗址并未受到监狱的影响,但两者如此邻近,似乎也凸显了外界对叙利亚的看法与其公民的生活的脱节。
一名叙利亚工人正在修复阿勒颇露天集市的屋顶。
由此看来,古迹遗址所代表的被人尊敬的遗产,并不是叙利亚人自己的生活遗产。当然这并非是说不需要重建,而是说重建并非紧急。柏林伊斯兰艺术博物馆馆长、美术史学家斯特凡·韦伯(Stefan Weber)说:“它可以随时修复。”他以德国德累斯顿的巴洛克教堂圣母教堂为例,1945年,这座教堂被盟军轰炸后,花了60年才得以重建。只要“碎石管理”(保存和记录石头)正确,并且建筑物保持稳定、巴尔米拉可以等待。
斯特凡·韦伯把阿勒颇比作巴塞罗那或佛罗伦萨,后者的伟大之处在于城市本身是一个整体。“他们以其宗教多元性、非物质文化遗产、音乐和烹饪而著称。”目前在柏林为“叙利亚遗产计划”工作的阿勒颇建筑师迪玛·戴尤布(Dima Dayoub)认为,“这座城市的特别之处在于它鲜活的文化遗产。我们需要帮助人们回到家园,重建他们的生计。”
因此,对露天市场(其中一些已变成炸弹坑)和居民区的重建是重要的。在修复露天市场的同时,还需要确保原来的店主能够回来继续经营,并帮助当地石匠和手艺人发展他们的技术,让技能和就业机会可以持续。
阿勒颇城堡里接受建造师培训的人。
对于一个仍然需要主要关注人民生存的国家而言,城市重建和古迹修复是一项艰巨的任务。到目前为止,修复工程已耗时五年,包括在9公里的范围内,已经重建或修复了650米的露天市场。 参与该项目的建筑师说,修复工作还将持续“十到二十年”。 迪玛·戴尤布说:“考虑到现在可用的专业知识和资金,我赞赏当地正在进行的修复尝试,但在技术层面上还有很大的改进空间。” 但现在还没有总体修复战略,只能凭借个人和机构的努力。目前,最大的挑战是在可以想象的最困难的情况下恢复叙利亚的城市精神。
整理编辑:吾佳