罗中立的名画《父亲》，因为太“忙”，今年几度登上话题榜。尽管是中国美术馆的镇馆之宝，但《父亲》经常奔波在外，不在馆内。如今，这幅画正在上海当代艺术博物馆 “时代肖像30年”展览展出，这也意味着这幅名画又将在上海逗留三个月。

《父亲》频繁被借，“忙”得吃不消

《父亲》创作于1980年。写实风格的画面上，阳光打在“父亲”沟壑密布的脸上，黧黑的皮肤呈现出土地一样的质感。作品饱含深情地刻画出了中国当代农民的典型形象，也成为中国大众精神上共同的“父亲”。罗中立创作该画时又恰逢伤痕文学后的“乡土风”流行，《父亲》一举成名，也被誉为上世纪八十年代中国画坛的里程碑式作品。

正是因为“里程碑”的名声，《父亲》近年来频频赶场。其借展排期表显示：“2008年，先后去了厦门、上海和浙江等地，半年；2011年，在苏州展出，3个月；2012年，再赴浙江。”而中国美术馆目前已经收到的各地美术馆的借展申请已有厚厚一沓。《父亲》的频繁赶场，对中国美术馆来说，既喜又忧，“喜的是这么多美术馆争相要借，说明了这幅作品的影响力；忧的是，担心《父亲》要吃不消了。”

许多好画被私人收藏，深闺无人识

《父亲》的尴尬也并非偶然现象。随着中国美术馆的加速建设和美术展览的长足发展，类似《父亲》这样的“借展捧场”已是常态甚至惯例。著名当代艺术家丁乙告诉记者：“美术馆的收藏和展出不是一般意义的 ‘拿到篮里都是菜’，很少有美术馆会采用碎片式或断代史式的收藏，真正的收藏都会按照美术史的线索，选取有历史代表性的作品，而能代表一个时代的作品本来就不多。比如《父亲》，它是回溯中国改革开放后当代艺术中一个不可替代之作，所以忙碌奔波也在所难免。”

与《父亲》这样被公办美术馆收藏，可以走一定程序外借共享的例子相比，还有更多作品早早地就被私人购买，从此养入深闺，鲜有人看到真颜。丁乙举例，同在“时代肖像30年”展览中借来展出的，还有陈丹青的 《泪水洒满丰收田》，但陈丹青更有代表性的作品《西藏组画》因被私人收藏的缘故无缘借来展出。其中，组画之《牧羊人》2007年在北京一场拍卖会就达到3584万元的天价，同样被私人买家收入囊中。借不到好画，成了策展的尴尬，也让借展范围非常有限。

美术馆藏赶不上建，借展需防损

在丁乙看来，中国的美术馆起步相对较晚，对收藏功能的意识觉醒也要晚于许多国家，即便是在国内走在较前面的上海美术馆，真正进入收藏时期也已经是上世纪90年代中期。“这也让美术馆失去了许多收藏标志性作品的好时机，很多艺术作品的价格已经一涨再涨，如今更不可能购买收藏。有限的资金多少卡住了美术馆的收藏功能，也导致了借展成为常态。”

因为《父亲》们的忙碌，也有业内人士质疑中国美术馆建设速度过快，跟不上艺术品馆藏的脚步。一位从事美术馆管理工作多年的资深人士告诉记者，美术馆建设和馆藏不平衡也只是一个过渡时期，“筑巢”为了“引凤”，不可能等艺术创作完全跟上来了，才想着要去建设最基础的美术馆。而类似《父亲》的“奔波”，我们也要更理性看待：优秀的艺术作品应该让更多的人共享，尤其在现阶段。但艺术品在公共艺术教育的赶场中存在可能的消耗和损害，所以也要更慎重地尽量避免这种旅途消耗。

责任编辑：吾明