1.原健的石版画作品《STROKES》系列

2.韩黎坤版画《国耻篇》局部

张远帆

在去年举办的一个版画展中，画家原健的石版画作品《STROKES》系列（图1）引人注目，简洁的画面构成、绚丽而连续渐变的色彩、流畅而有力度的运动感，仿佛就是作品的全部了。有热心的观众想了解画家作画的动机，便抓住正好在现场的笔者询问。

STROKES这个英语词的释义之一，是“画笔的一挥”；而在画家自己提供的文字里，也说到了“表现手的运动痕迹”的意思。

版画随着印刷技术的提升而不断地扩展着自己的技术领域。早期的印刷技术中纯粹依赖手工的制作，因此，无论是手工的刻痕还是手工的印迹，“手的痕迹”是随处可见的。印刷行业对高效率和低成本的不倦追求，催使它的技术体系不断提升；而在效率和模仿能力提升的同时，人的手对技术的干预，也渐渐地越来越退隐到程序操作的层面。也就是说，在现代印刷技术的实现过程中，机械性、标准化的痕迹成为行业标准，“手的温度”已经消退殆尽了。

与印刷技术中“手的温度”消退的趋势相左的，是版画家们越来越重视在自己的版画作品中保留、甚至是强调这种“手温”；尤其是当印刷业中的“先进技术”渐次进入版画家的技术系统时。机械的力量会在不经意中消弭人的痕迹乃至地位；艺术家对此抱有警惕或叛逆，固然是原因之一，例如原健的创作动机中对人的手的运动痕迹的注视；但并非全部。

不断提升的印刷技术为版画家们提供了可以借用的制作技术，也为他们提供了比之前更为新颖、丰富的表现语言；而对于版画家而言，后者的价值，是更胜于前者的。理由也很简单，版画家追求的，不是简单的形态上的“精确”或“完美”，而是得到一种更适合于自己的表现动机的呈现方式。由于这种动机必定是附带着某种特定的情绪基调的，所以如何将这种情绪充分地表露出来，也是画家殚精竭虑、梦寐以求的。油画家在画布上反复地琢磨笔触的运动、覆盖、叠加和搓揉等等，就是在寻找和验证画面上由笔触来承载的“情绪”呈现。版画家也同样需要调动他有限的技术手段，来搭建只属于他自己的“情绪空间”。

图2是著名版画家韩黎坤教授的版画《国耻篇》的局部；选用局部的原因是想突出展示他的用刀特色。本来是一个人的脸部和一件普通的衣服的形象，但在这个特定的画面里，所有的细节都被归纳于一种“方正刚硬”的形态语言之中，使得这些对象都被赋予了一种特殊的刚强的精神气质。而这种特殊形态和气质的得以产生，都是出于画家对手中刻刀的特殊使用。韩先生素来喜用方口和平口刻刀，且喜仿篆刻中的切、凿之法向木；这使他刀下的画面，每每呈现出刚、拙、壮、沉等气象。这种外显的气象，既源自画家心中、又通过画家之手转嫁于画面，使得这些画面在讲述“形态剧情”的同时，传达出画家赋予画面的情绪基调、传达出那个画家独有的“气息”。

笔者更愿意把这种“气息”称之为“温度”，觉得后者更贴切地表现出画面背后的人的存在感。我认为，唯其因为这种存在感，同为印刷技术的产物的印刷品和版画之间，才有了分水岭式的差别。（本文作者为中国美术学院教授）

责任编辑：吾佳