物品　　

　　　
　　　　　　
低廉性和再生性，这是家乐福物品的本质。那么，它的形式呢？从体积的角度而言，这些物品都是微型的、小巧的，家乐福很少有大宗商品出售。这些微型物品通常以复数的形式存在和展开。如果说，物类和物类之间存在着人为的等级制、存在组织上的秩序机制的话，那么，在物的内部，这些复数形式的物品的布置服从于美学法则和可见性法则。同种类型的物品（如各种各样的色拉油）整齐地码放着，它们试图堆砌成一个庞大的体积，一个醒目的形式，一个夸张的图案，这些物品单个地不会产生视觉效果，然而一旦集体组织起来，它们就从沉默中、从一个隐晦的角落脱颖而出。这个复数的醒目体积将单个物品作为材料，利用它的色彩、形状、硬度，利用它的自然材质和固有的搭配能力，来雕琢它自身的美学。我们看到，这里有各种各样的庞大构图，它们形状各异，相互比附而又相互区分，它们各自划分了一个符号区域。这些构图不仅仅具有实际的指示功能，也不仅仅具有美学功能——它可以对单调的空间进行装饰、可以使它更活泼，更俏皮——而且，它可以成为游戏对象：在这个构图中，包含着难度、心计、幽默感、无关大局的坍塌危险，这一切都使顾客产生了兴趣，他会走近它、端详它、抚摩它，他可能动手挑选其中一个，他想看看它们会不会崩溃：那些像搭积木一样搭成的食品盒子，它们高高耸立，摇摇欲坠。给它轻轻施加一点力量，它会不会轰然倒塌？　

在家乐福超市里，显现出一种真正的物的大海景致，购物者完全被物品所包围，物品将货架挤得满满的，它将货架吞没和埋葬了，货架消失在视线之外，物像是自己凭空支撑和生长起来的，它们就那样一排排地安静地矗立着，同时墙壁也消失了，靠墙的货架及其物品将墙遮得严严实实，这样，除了一排排平行着的物品之外，购物者什么也看不到，他像是在无边的物品体系中逡巡，看不到尽头。目之所及，是物之大海。购物者在观望，是物的目标在引导着观望；购物者在行走，是倚靠着物的背景在行走。从一个物墙到另一个物墙，从一类物品到另一类物品，从一个物的方阵到另一个物的方阵，自始至终，他走不出真正的物的牢笼。　

这样，物既是家乐福的目的，也是它的装饰品，既是它的内容，又是它的形式，既是它的材料，又是它的美学。物，是家乐福这一名词的全部所指。物品之外还是物品，家乐福不为物品添加任何额外的东西。物是赤裸的、直接的、原色的，是现象学式的。这使家乐福与另一些商店截然有别，在那些商店里——无论是诸如世都百货这样的大型高级商场，还是诸如东四的专卖店那样的小型店铺——物总是被赋予了精神背景。在此，音乐，有时是莫扎特，有时是麦当娜，有时舒缓，有时激烈，它成为物的言语，是物的间接咆哮或低语；灯光，有时柔和，有时暧昧，它是物的情调，是物的氛围、光泽和气质。物是中心，但是是被烘托的中心，它的周围，点缀着布景、壁画、时尚或者历史。家乐福的物呢？它坦荡、绝对、自在。家乐福驱逐了一切的暧昧和氛围，它将物置于光天化日之下——家乐福使用的是单一的日光灯，它亮如白昼，昭示了物的绝对真理。物，是自律的，自行敞开的，自我存在的。这是绝对的物的现象学，它以沉默的方式，既处在氛围之外，也处在历史之外。物是中心，但是是没有布景的中心。　

不是刻意的人工氛围，而是平淡无奇的标价签，不是幽雅动听的音乐，而是枯燥而沉默的数字，构成了家乐福的物品语义。这是它的价值，也是它唯一的诉说和应答言语，标价签是物同购物者的谈判机器，它无法更改，这既是契约，也是法律，是物的经纪人，也是物的统治者。标价签，这张电脑打印的小纸片，它黏附在物的一个小小的隐晦角落，然而，它既覆盖了物的整个语义，又揭穿了物的深邃知识。　

这样，在家乐福，你就难以看到那种通常意义上的售货员了，售货员是物和顾客的中介，是物的代言人，但是，在此，标价签取代了它的功能，这里没有问讯，也没有解答，一切都明确地铭写在标价签里。家乐福的员工呢？他们通常不是解答疑惑、出售商品、与顾客讨价还价，不，他们并不负责售出和减掉商品，他们只是负责维持和添加商品。在商品被挑走之后，他们并不沉浸在出售的喜悦之中，而是陷入工作和再生产的焦虑之中：他们必须搬运货物，随时随地维持着物的量的稳定性，这样，在家乐福，不论每天售出了多少，它的货物依然是饱和的、完满的，货价从不留下空隙，家乐福像从没出售过、减少过或损失过什么似的，它永远保持着物的拥挤状态，它似乎永远是平静和一劳永逸的，从不经历波澜，就物本身而言，似乎它们从没改变，从没流通，从没发生任何位移运动。但是，在这种稳定性下面，有谁知道，它在反复地一遍遍地历经着购买和销售的狂潮呢？　　　

顾客

让我们来看看这些购物者吧。他们是家乐福的决定性的结构要素，他们是家乐福的对象，也是家乐福的目的。家乐福的一切都以他们为中心。他具有消费和生产的二重性：他既消费家乐福的商品，又再生产家乐福的制度。家乐福不是将他们作为观念上的主人看待，而是作为事实上的主人看待，作为物品的主人看待，即使他们在真正拥有这些物品之前。我们看到那些购物者漫不经心、悠哉游哉，他们没有丝毫的羞涩感、不安感、局促感，他们可以随意停顿、消磨、打量、抚摩、把玩，重要的是，这里没有目光的监视和制度的约束。顾客有一种真正的心理上的自主感，他们闲庭信步的身影，犹如一场买卖的皮影戏。　

他们从城市的各个角落涌来，无疑，他们是这个城市的长期居民。家乐福不像北京的另外一些著名商店，那里混杂着五湖四海的人民。在这些商店里，购物者具有多重身份，他们既观光，又购物，这些商场对于有些人来说，是一个富丽堂皇的场所，是触摸现代性的途径，是震惊、刺激、猎奇的乐园。商场，是免费的景点，同时又是冷漠的奢华机器：你可以自由地进入其中，但是，面对有些物品，你会忐忑、惊叹、困惑、丧失任何信心。商品通常将你拒之千里，虽然它和你面面相对。在这些商场里，行走是自由的，又是紧张的，这些商场总是在提醒你的经济能力、身份、地位和阶级属性，总是在提醒你的现实处境和特有的政治经济学。这些商场并不会使你陷入物的方阵中迷途忘返。人总是无法坦然地和现代性共舞。　

家乐福与这些豪华的场所完全不同。它是反身份的，也是反政治经济学的。它不提供现代性令你景仰、震惊。这些货物通常是家用的、常见的、低价的，购物就仅仅成为日常生活实践，目光遭遇的是常识。物品不再表现为奇观、深不见底的秘密、巨大意义的载体，物品的意义附着在它的可见性的表层。购物就是轻松的，它摆脱了那种严肃性、摆脱了昂贵物价面前的自卑感。在这个意义上，家乐福向所有的顾客——无论他们具备怎样的身份政治——敞开，它面向无限的人群。

　
娱乐也是消除这种购物政治经济学的有效方式。在家乐福的购物人群中，通常有一些以家庭为单位的小型购物组织，这就为娱乐提供了前提、机会。或者说，家庭购物群正是怀着一种隐秘的娱乐心理而来的，他们就是想在此耍乐。家乐福在自身的空间内为娱乐作好了准备，给他们提供了良好的娱乐设施。这些娱乐设施之一就是两段楼梯，首先是上楼的，然后是下楼的，他们不是台阶式的，无须小心翼翼地拾级而上。上楼的楼道——进入货区前的必经之路——是一段平缓的长长的斜坡，它如此宽阔足以通过一辆东风大卡车。这就为一个家庭的嬉戏拉开了序幕：此时，购物之前的兴奋弥漫在这个短暂的通道上，通常，一个淘气的男孩抑制不住这种兴奋，他故作姿态，不愿耗力上楼，这个斜坡给了他一个表演机会，他会拉着母亲的手臂左右旋转且洋洋自得。而另一个下楼楼梯又给了他另一个机会：那是个不折不扣的滑滑梯，他可以坐在地上一直往下溜下来，或者，他通过一种模仿的俯冲方式获得快乐。

　
因为没有目光的监视，家乐福扫除了禁忌。这里没有惩治、呵斥、恶言相加，相反，顾客可以建立自己的秘密小世界，他可以在任意一个角落里搜索。脱离了权力机制的这种自由为为所欲为和放任自流提供了温床。在家乐福里面，顾客可以直接和物交手，而完全不顾及一些礼仪式的含蓄，作为中介的柜台、作为物的看护者的售货员被取缔了，购物者和物随时可以搭成一道临时性的亲和关系，他（它）们相互吸引，相互摩挲和私语，他（它）们相互试探、权衡、评估、判断，二者没有距离、间隙、冲突、隔阂。时间并不为这种喋喋不休而动怒，顾客也不为他的犹疑不决付出代价，在物面前，他有着充分的自由、信心、勇气，他可以不停地摆弄、观摩和猜想，他可以片段性地作为它的主人——一种有充分所有权感觉的主人，而且，顾客——只要他有充分时间的话——可以将所有物品都主人般地无微不至地搜寻一遍，他甚至能成为一个物的研究者大行其道，对于他来说，这些一望无际的物不过是些暂时无人看管的弃儿。　

家乐福的购货通道十分宽阔，它足以容纳一辆大卡车在其中穿行。这给手推车提供了方便。购物者进货区只能是赤手空拳的，他们购买的物品被指定安置在这辆手推车里，这就是手推车的铁律，同时也是它的泛滥根源。购物者推着手推车，缓缓而行，这就是家乐福展现的一种独特动感，一幅购物肖像图。

　
几乎所有的购物者都能感到手推车在实用购物之外的乐趣。手推车可以消除购物时的单调和紧张。购物者在选购物品之后——为此，他必须付出一些精神上的损耗，他的脑力和体力同时在盘算和权衡中受到损失——通过手推车的方式来调节和缓释一些暂时的紧张感，推车富于一种轻松的手感，购物者将注意力转移过来，他通过掌握手推车的方向和速度，一种驾驶技术，一种支配和控制的技艺，一种操纵艺术，来获得某种游戏式的满足。手推车还可以用作恶作剧的手段：它可以对一个人进行轻微的试探性的进攻，可以将这种进攻乔装打扮，将进攻掩饰在无意的面具下，最终策略性地悄然启动：几乎所有的手推车都曾经和别的手推车相撞，而且，相撞来临的那一刻，手推车的主人都不刻意避免，而是兴奋地满怀期待。无疑，这不是一种实质性的剧烈冲突，它引发的不是暴怒，而是双方会意的但藏匿在心头的微笑，显然，手推车可以构成无意间的碰撞、摩擦机器而暗示出一个人的攻击本能，同时又使这种本能在光天化日之下蒙混过关。对于一些彼此陌生的年轻男女来说，手推车是一种语言，它可以示爱、挑逗、故意引发暧昧的纠缠。这是可能性的道具、欲望的遮掩面纱，这也是羞涩的冒险、怯懦的勇气。他（她）满怀目的，但不是明确的目的。对于儿童来说，手推车就差不多是个碰碰车了，他毫不掩饰对碰撞的迷恋，儿童有时候就是冲着手推车来到这里的，对他来说，货物并不一定能激起他的兴趣。他的注意力，小小快乐，他的瞬间幸福在碰撞的那一刻达到巅峰，为了这一刻，他全神贯注、四处搜索，寻找机会，他不像成人那样掩饰他的动机和幸福。一旦时机成熟，他就果断出击，他会将自己的车猛地撞到另一辆车上，然后等待着回报，就在这种明确的而又躲躲闪闪的碰撞中，儿童展示了他自己的秘密、真理和哲学。　

然而，作为哲学和语言的手推车，并不排斥作为购物器皿的手推车。碰撞只是手推车的附加功能，在片刻的碰撞之后，空洞的手推车在等待着漫长的填充。在家乐福，在货物添满手推车之前，手推车常常被一个更小的儿童——常常是婴儿——填充着。他们坐在这个购物车里，欢快地打量着四周，满足、骄傲、得意洋洋，既逍遥又充满传奇，既享乐又冒险，孩子们的脸上焕发出一种奇异的光泽，这是家乐福的全部语境中最温馨的片段，家庭、欢乐、福分——这些人民理想——生动地浓缩在这个片段中，而又反复地一遍遍地被铭写出来。对于家乐福而言，儿童的乘车行为并没有因为它可能造成的对车的损害而遭到制止，相反，它受到家乐福的鼓励，它内在于家乐福的结构本身。这个温馨的片段将购物这种充满盘算的交换行为转化为一种家庭行为。商业心甘情愿地遭受着感情的腐蚀、蹂躏，在此，购物被娱乐化了，顾客和孩子一道其乐融融，他们摆脱了购物的严肃性、政治学、疆界线，最终，它摆脱了购物的空间、购物的建筑、购物本身。孩子返回到了游乐场、返回到了家中、返回到了自己的游戏时光。

能装进一个孩子的手推车的吞吐量是惊人的，家乐福的这些购物车欲壑难填，它像一个无边的黑洞，有着巨大的吞噬力和吸附力。奇怪的是，购物最终不是为了满足顾客的口味，而是为了满足手推车的容量。在手推车和货物之间，顾客常常成为一个被动的中介，货物和手推车在冥冥之中相互召唤，顾客呢？他成为它们之间的通途、桥梁，成为它们相互召唤的声筒，他鬼使神差地将货物往推车里填充。是什么在支使着他？是完满性原则在支配他，是美学法则在支使着他，是快感原则在支配着它，顾客，总是无意地将手推车填满视作己任，总是让手推车饱和，让它获得圆满性、消除缺陷、填补漏洞，让它负荷累累，成就显著，此时，收款台还在遥远的一端沉默着，付款的脚步声尚未临近，购物的经济和交换本质没有最后露面，购物暂时摆脱了它的商业语境，摆脱了它的冰冷无情的利润法则，摆脱了蛮横而伪装的自由交换原理，总之，它暂且摆脱了实用性、摆脱了经济学。此时此刻，购物成为娱乐行为、审美行为，它仅仅是挑选、分拈、填充、是手工耍乐、是古老游戏的现代复活，这也是不顾一切的满足，有时是疯狂的满足，这是双重意义上的满足：使空洞的手推车满足，使购物者的欲望满足，这是形式美学的满足，也是动物本能的满足。　

　
结论　

严肃的购物转换成了符号的购物，交换脱离了它的基础，家乐福的原则就是将劳动剔除在商业行为之外，剔除在政治经济学之外。这个空间要排除劳动的阴影，它要在商品身上抹掉劳动的痕迹，商品被包裹起来，它展现的是形式一面，它首先是作为包装的艺术品而存在的，作为审美对象和娱乐对象而存在的，商品的内在价值、它的核心、它的基础、它的生产实践和劳动含量隐而不现，在此，商品好像从来没有被汗水浇灌。这不是含辛茹苦的商品，这是唾手可得的轻浮商品。商品在实用性外，展示了娱乐性。剔除了劳动性，也就剔除了美学的崇高法则，我们看到，在家乐福里，一切都滑向了游戏、滑向了表层、滑向了肤浅的戏剧。购物不再是家庭的盛大仪式，不是精心谋划的壮举，不是反复的算计、权衡、长久犹豫之后的痛苦抉择，购物不是在浓重的悲剧中完成，而是在喜剧中、在谈笑间、在喧哗声里上演。

在这样一个购物的历史舞台上，我们现在同时上演着三幕戏剧。首先是马路戏剧。我们看到了形形色色的地摊、菜场、非法游民的三轮车、昏暗街头的小吃店甚至引导潮流的时装街。这是朗朗白昼下的小型交易。购买是在喧哗声中进行，但是是在讨价还价、算计、争吵、充满阴谋和骗局的喧哗中进行的。对交易中的双方而言，物是完全实用的，物的劳动价格并没有刻意掩饰，相反，它被过度扭曲，在销售的一方，劳动价值在尖锐的说教声中直冲云霄，在购买的一方，劳动价值在咕隆的低语中一落千丈。交易的双方都不掩饰他们的动机，他们的真相和目的都大白于天下，在此，所有的布景、所有的格调、所有的隐秘劝诱和欲望道具都抛弃了，如果说有谋略的话，那也是赤裸裸的欺骗谋略。这样一种马路交易，通常是一次性的、随机的、低成本的，它有时是蛮横的，并可能伴有轻微的暴力。它既不对信用负责，也不对法律负责。它只对有关利润的阴谋负责。这也是最古老的交易形式，开阔和无限延伸的马路是它的不朽图腾。　

与此截然相对的是马路旁的阔绰、气派和堂皇的现代商场。这是美学的、幽雅的、理性的和文明的购物戏剧。这是崇高的美学、刻意的幽雅、小心翼翼的理性和道貌岸然的文明。在此，物多少有些神秘，有些光泽，有些深度，它们意味深长，结果，这些物的繁杂的人工因素强化了它的劳动价值，物，总是自我增殖。购买不再仅仅是一种纯粹而直接的交易行为，它是暧昧的探索、严肃的仪式和慎重的选择。这里既不欢笑，也不忧愁；既不争执，也不喧哗；既不狂喜，也不悲鸣。法律和契约对公开的欺骗睁大着双眼。总之，这里没有阴谋得逞的戏剧，只有理性反复推敲的暧昧艺术。　

第三种交易形式在家乐福里表现出来，这是平易的、娱乐的、游戏式的忘我的交易行为，甚至连交易的出售一方都是隐匿的，交易性在最大限度内被弱化了，或者说，这是反交易的交易，反计算经济学的交易，反劳动的交易，物变成了没有深度的道具，交易变成有关物的游戏，超市成为新型的游园，这是当代社会的购物乌托邦。这样一个神话，在狭窄的出口处，在冷漠的收款机器旁边，在收银小姐礼貌而悦耳的招呼声中，刹那间就崩溃了。