李小山

8年前，我访问坐落在终南山的樊洲画馆，与画馆主人樊洲有过交往并长谈，当时，我观赏了一些他挂在墙上的作品，印象并不十分深刻。因为山水画创作在李可染、刘海粟这些人离去之后，已处于低谷。虽然不少胸怀理想的画家仍然尽心尽力，却是成果寥寥。以樊洲那时的作品，只在尝试当中，尚未出现曙光，所以，我们没有涉及很多专业方面的问题。樊洲独特的为人和行事方式，听过彭德兄多次介绍，不过，我有一个偏见，只关注画家的作品，用福柯的说法，叫做作者不在场。我相信，作者和作品之间的关联，没有想象得那么紧密。前阶段，我接到樊洲的新作光盘，看过之后，不免感慨，勤勉的劳作终于开花结果，他这几年的作品令我刮目相看，确实，在当下整个画坛一片荒芜的背景下，樊洲的创作或多或少突显了亮点。

我曾在一篇短文中谈到，中国书画界里有一怪现象，东南西北的书画家中，自称老子天下第一的人比比皆是，这一点，与当代艺术领域或油画领域形成强烈反差。为何自称老子天下第一的人都生在中国书画界里？为何中国书画界像江湖？昆仑派、华山派等等不一而足？画家身份或书法家身份本是非常个人化的，偏偏朝衙门看齐，论资排辈，造成这一领域的生态板结和死气。樊洲远离是非，隐于创作，一心攀登心目中的高峰，便显得尤为可贵了。另外，樊洲远离是非并不表示他不食人间烟火，他关注和关心同代人的创作经验，保持某种洞察，吸纳他所认为有益的东西，显示了不同寻常的智慧。

以樊洲山水画创作的轨迹来看，与其他中国画家的路数大致一样：一、学习传统；二、实验和创新；三、回归“中国文化精神”。很多年前我写过讨论中国画前途的文章，一厢情愿地把中国画定位为“保留画种”。依我所见，中国画创新有可能毁坏中国画本身，从20多年的实践看，大多数所谓的实验和创新都是过眼烟云，反倒削弱了中国画表达的优势和长处。但是，按通俗说法，任何艺术形式都不可避免地烙上时代印记，当下“成功”的中国画家，几乎无不认为自己扮演了“传统基础上进行创新”的角色——纵观近年来的中国画坛，这已成为一种公式。“传统基础上进行创新”是无用的真理，貌似正确，而无任何实质性意义。很显然，当艺术实践囿于某种公认的教条，能够指望什么呢？

所以，一切艺术上的口号多为伪真理，真正获得有益经验并将其发扬光大的是创作本身。樊洲作品的实际意义正是呈现在这一点，或者说，他的作品在相当程度上跨越了公认的教条，在“传统”与“创新”之间找到了平衡点。熟悉中国画历史的人都了解，作为中国画领域的顶端，山水画的辉煌集中了千百年来多少天才的心力和才华，在一座座丰碑前面，当下的画家做出哪怕一丝一毫贡献，都是难上加难。至少在我眼里，丈量一个画家的时间刻度，不是一年两年，不是十年二十年，而是一百年五百年。以此标杆，我不知道，那些动辄自称大师的人还有多少底气？

在此，我特别愿意回应樊洲一个提法，他说：“秋园缜密，宾虹浑厚，抱石飘逸，石鲁豪放，白石凝重，天寿悍犷，集其精华，必成龙象。”古今中外，没有一个人可以做到集众人所长，而为大家。相反，我倒以为，文人画之后，个性比普遍性更有效，也更符合创作特性。樊洲纠合了现代画史上几位优秀的代表人物作为依据，一方面看出他打算厚积薄发的雄心壮志，另一方面也说明中国画家对待创作实践的假设往往充满感性。我的意思是，当下的中国画家越是远离那些以往的成就，便越是有可能确立自身形象，也越是能够再创高峰。

樊洲最近的作品证实了我所言不虚，以他自己的说法，他以“道”“气”为源，以音律入画，发现了曲线交织的画法，体验到了大自然的内在律动，以及物体的内在结构。我发现，樊洲这批用线条构成的山水作品，达到了他与前贤对话的预期，而且，非常鲜明地表达出多年来他对山水画图式的出色理解。由此我想重复我多次说过的观点，一个画家如果画了一辈子画而无自己的个人图式，就是最大的失败。虽然中国画具有特殊的文化背景，与之关联的各种因素亦十分复杂，但是，所谓道、气之类玄虚观念与视觉方式的独特性相比，次要得多。因为绘画靠眼睛，音乐靠耳朵，这是基本的事实，认识论问题，文化问题，不是绘画和音乐的首要问题。杰出的画家和音乐家，就是解决好了视觉方式和听觉方式的人。

山水创作的个性化和独特性能否离开它固有的程式？我的意见是，所有程式化的东西都是高度凝练的东西——既是结晶，又是障碍，既可以借鉴，又容易被吞噬。从实践结果观察，许多画家消弭在程式化的迷魂阵里，另有一些画家则因远离程式而飘忽不定。樊洲的资本在于他多年的实践积累没有变成束缚手脚的无形之墙，他一次次冲击它，拆除它，终于找到了突破口。毛笔在他手中犹如肢体的延伸，已经收放自如，他的这批以线条构成的作品无疑是真实准确的证据。换句话说，无论从图式的新颖和独特，还是表达的内涵和精神，都令人欣喜。水墨和宣纸承载的张力被他牢牢把握，而山水画的审美经验则被他加以有效地延续。

樊洲对成功的概念弹性很大，他在肯定中否定，在否定中肯定，一切皆出于他精神上的自由。一个自由的人才能避免沦为名声和物质的奴隶，真正地享受艺术带来的快乐。这便是樊洲的可贵之处，也是他在绘画上不断前行的动力。樊洲将举办他的个人展览，我相信，他将会以稳重且深厚的姿态使大家眼前一亮，对此我们寄予更多的期待。（作者为美术评论家）

责任编辑：吾佳