他特立独行，大隐隐于市，但每每发语，却有振聋发聩之感。他就是杨福音。

他生于湖南，客居广州，躲掉人事，20年来没有参加过任何笔会，也不依附于任何团体，“保持着为艺术而艺术的最纯粹的状态”。但尽管深居简出，影响却丝毫不亚于许多勤于曝光的艺术家。有人将他与音乐家谭盾，文学家残雪并列在一起，称为湖南当代文艺界三怪才。还有人称他是当代画坛为数不多却能称得上“文人画家”的画家。他文艺并重，嗜书如命，又是一位著名散文家，在《三湘都市报》等多家媒体开辟专栏，撰写下数十万字的散文、文艺评论。

斯是陋室，惟吾德馨。在广州的一方书斋内，他终日读书、画画，数十年处于创作和修炼之中。在几个月前于湖南衡阳师范学院的一次演讲中，他说：“心里要宽广，要容得下知识，要纯粹，不能偏激，要接纳百家，用最多的养分来营养自己。要像一棵大树一样，尽量伸展你的枝干，不拒绝来自任何一方的阳光和雨露。”

前不久，杨福音在广州艺博院举行个展，王鲁湘特别为他主持了一场研讨会。而近日，南方日报记者走入这位“隐居”广州闹市的画家家中，与他进行了一场对话，书斋清净至极，这位画坛独行者的心迹也向我们徐徐展开。

“人品、文品、情趣，做一个可爱的普通的完人。”他的文章与绘画一样精进。而由广西师大出版社出版的杨福音散文集《吾喜吾爱》，更在文字中显出这位画家内心的赤诚、精到，可谓他数十年生命体验、艺术求索的苦心沉淀。

问艺

沿传统的“真道”才能创新

南方日报：《吾喜吾爱》中，您反复提到对苏东坡和八大山人的崇拜，为什么？

杨福音：任何画家，都可以从历史上找到你的老师，要找跟你的体性、心格相似的艺术家。因为我发现古代中国美术史，就好像爬一个个山坡。爬呀爬呀，爬到八大山人，他是最高了。八大的心气很高，他觉得我是皇室的人，画画算什么呢？他没把画当一回事。没把一件事当一回事，就很容易做成一件事。但这不是说，没有基础的人目空一切。八大是皇室的后代，他的起点很高。

八大把亡国之痛融入他的画中，他的亡国之痛有多痛，他的画就有多深刻。八大把国画的技艺完整熟练地解决了。思想的问题、理论的问题，甚至现代的构成意识问题都解决了。当然不是说他很理性地解决了，他还是因为他这个人啊，心气太高。他有王者气派，他完全无意识地把这些问题就解决了。我们现在就是要把八大全部解决的东西抽离出来，进行总结、细化。他的解决是自然而然的，我们则要把他归纳，把那些规律抽出来，再用在我们的创作上。

说到苏东坡，他是活的。我们现在有很多人在杭州当太守的时候，听歌女唱歌，高兴起来，提笔便在歌女的披肩上题上一首词，送给她。现在还有这样的人吗？他不仅在他得意的时候是一个活生生的人，他被贬的时候也是一个活生生的人。所以李泽厚讲，从屈原到苏东坡是中国知识阶层审美走向完善的过程，他是一个标志性的人物。他标志着中国的知识分子应该走怎样的路，他解决了这个问题。李白当过大官，但是是一个闲官，杜甫当过官，但是一个小官。苏东坡是文人当大官，又有实权，而且他的审美思想更具现代性。只要你一打开苏东坡的书，就像他跟你在对话一样。

南方日报：您从苏东坡、八大身上得到的感悟，如何投射到当代文人画的创作上？

杨福音：苏东坡等古代文人，对于社会、对于天下，有一种担当的精神。他活得很潇洒，所以他表达在艺术上，也有一种生命力融汇在里面。八大则是在一种压抑的情况下奔放的。苏东坡两次被贬，但他却很通达。你刚才讲文人画，其实社会上很多讲法是错误的。在我看来，中国绘画史就是中国文人画史。这中间有传承上千年的一股气，解放后，许多人都不想练这个气，都想莫名其妙地搞一点创造，这是不行的。一些人用油画的方法来画中国画，我不赞同。中国画要有这个气，它体现为宣纸跟笔墨之间的关系，这种笔下在宣纸上，就要有一种审美的要求。这个审美要求从古以来，是有一种约定俗成的，它是一种高级的审美规定。所以，当代画家一定要在这条真道、大道上往前推进，只能这样。

问道

历史会筛出真正的艺术家

南方日报：您如何看待当代的文人画发展？有人说，草草勾勒几笔就是文人画，甚至认为是“不知所云”。

杨福音：我们当代的文人，已不是古代的文人。我们回过头来，八大他们明末清初的几个人，尤其是八大之前的徐渭，中国绘画在他之前还是很恬静的。到了徐渭，就成了一种披头散发式的画，他把他满腹的骚气融入他的绘画，形成一种解放。到了八大，他也是这样。这就是告诉我们，每一个朝代的都有几个做这种披荆斩棘开路的事情。到了现在，也要有几个人来做这个事情。

社会上的人不懂得什么是中国画，这不要紧。因为你画的画也不一定是给当代人看。因为作为一个绘画的人，你越是审美高的人，就越能引领几百年后的人们的审美习惯。有的人画一辈子，一无所有，像梵高。当然，这不是刻意而为的。这100年就是西风东渐，就是中国人拜倒在西方的意识下，就是不相信自己。不相信自己的国画，跟潮流。这么100年，我们的经济、政治、文化莫不如此。

南方日报：传统文人画在当代应该怎样传承和改造呢？在《吾喜吾爱》中，您曾在一篇题为《中国画的出路》中谈到中国画的发展问题，发出了深深忧虑。

杨福音：中国画的传承，其实就是技法的传承，中国的绘画史就是绘画的技法史。它告诉你怎样去绘画，历朝历代下来，它都是在讲这个问题。这百年来，人们总提中国画改造，但我都不知道，为什么中国画要改造。它没有什么缺点啊，它简直是优点太多了。为什么要改造呢？我不懂这一点。而改造带来了什么，邯郸学步，自己都不会走路了。这等于是用西方的诗歌来改造我们的唐诗宋词。

中国画和西画是两套不同的体系，两山雄峙之态势，各领风骚，才丰富多彩。20世纪，中国画遇到了前所未有的动荡和分化，先是全盘西化，接下来是全盘苏化，致使本土派的画家举步维艰。可喜的是，朱耷之后，经过300年的沉寂、等待、酝酿、怀胎，转眼柳暗花明，中国画坛出了齐白石、黄宾虹，他们真是中国文化史、美术史上的伟大人物。

本来有了齐白石、黄宾虹，中国画至少三五百年可以安安稳稳不必想事了，可是，大家不晓得珍惜，用西画改造中国画之风愈演愈烈。结果，中国画被糟蹋成不中不西，非驴非马。江河日下，如今的中国画真是到了要找出路的时候了。出路在哪里呢？仍在中国画自身。回到中国画本身上来，出路自然就在眼前。我们不会失去这个信心，因伟大庄重的中国绘画一直是走在中国文化的正道上、大道上，它土地肥沃，根深叶茂，它有浩然的正气，亦有博大的胸怀。

南方日报：但现在画家们所处的环境不同了，现在市场进来了，艺术的评判标准变得不清晰了，不少画家将心思用于曝光以及卖画上。

杨福音：画家不是演员，画家让观众喜欢的不是喜欢他的人，而是他的画。在所有艺术门类里，只有文学和美术是不露脸的，所以品格要更高一些。美术是不露脸的，不是把人给人看，而是将作品示人，真正的艺术家应该躲在画后面。而艺术的评判标准就是艺术，这个一定要坚持。因为以艺术来评判艺术，这个不会乱套。以钱来评价艺术，就乱套了。古人也卖画。不过美术史是不谈这回事，文人羞谈这些。古人推崇的是那些又贫穷，又画得好的画家。但作为艺术家还是不要太注重钱。历史就像一把筛子，不断地把一些小的筛掉。

问书

读书写作让我更好地养心

南方日报：目前有很多画家不读书，也缺乏必要的人文素质。您一直坚持阅读，对读书有怎样的心得？

杨福音：我读书不是为了画，写散文也不是为了画，是为了养心。我读了很多古书。你看《三国演义》，好多人读出“久分必合，久合必分”，我读《三国演义》，觉得还有一句话有意思：“平平常常的事情，随随便便地道来”，是事情过去以后，我们把它当做历史一幕来看待，就是“白头宫女在，闲坐说玄宗”，一场情话、一场闲话。这样一场闲话的来讨论历史，比那些政治家讨论历史更有趣味。我还用自己的方式读《尚书》、《史记》、《春秋》，古往今来的经典书籍就那么几本，关键看你怎么读。

南方日报：这么多年你一直坚守了文化的文脉传承，会不会感到孤独？

杨福音：没有感到孤独，因为我可以和古人交流。现在的人，总是还有几个懂中国画，可以交流的。中国绘画创新是很困难的，因为凡是能在历史上流传下来的东西，都很完美了。我们既要往后看，也要往前看。必须把传统的优点吸收，才有创新的底气。

审美文化完全是个人的事情。当然，创新首先是你个人在审美上，有独特的见解。然后把你个人审美上的东西和这个时代所感受的东西结合在一起。当然，首先是要有艺术家这个人。比如没有屈原，就没有屈原的作品。因为有了他们的作品，这个时代的审美就肯定下来了。

南方日报：你这几十年离开故乡来到广州，对您的艺术有什么影响？

杨福音：我到广州二十年，最深切的体会，就是我在绘画、写作、看书的时候，我真正地享受到人生，我几乎没有什么焦虑，我很好的享受到了人生。苏东坡被贬到惠州的时候，惠州的朋友问苏东坡说：你贬到惠州来，你有什么感想？苏东坡说：我好比是个惠州人，进京赶考没有考上，又回来了。我觉得画画、写文章、看书都不是一个很重要的事情，重要的是它养了你没有，是不是养了你的心，这是艺术的享受。

广州是个好地方，夏天不是很热，冬天不是很冷，它一年四季可以画画。到了广州之后，就更加了解湖南了。从这一点看，也要感谢广州。它让我跳出来，更好地理解生长自己的那块土地。我是如此地感谢湖南，我又是如此地感谢广州。广州是多么的安宁，我在这悠长和迟缓的日子里，追逐艺术，获得圆满。在我看来，艺术的产生都不是直接的。它是你今天吃一碗饭，明天吃一碗饭，慢慢形成的，所以它养了你。

画家名片

杨福音，1942年出生，湖南长沙人，国家一级美术师，曾任广州书画研究院副院长，湖南师大美术学院客座教授。他还是一位散文家，2012年由中国散文学会评选2011年中国随笔排行榜，杨福音的《读书人的担当情怀》入选。人民美术出版社曾出版《中国近现代名家画集·杨福音》，《中国近现代名家画集》在艺术圈有“大红袍”之称，入选者包括张大千、齐白石、徐悲鸿等名家,杨福音是广东继关山月、方人定、黄笃维、杨善琛后入选“大红袍”的第五位画家。如论湘籍画家，近现代画家入选画集者仅他与齐白石、黄永玉三人。

责任编辑：吾佳