九旬高龄的吴老，曾和我同住京南方庄小区古园一区。我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。有时在三元钱优惠老人的理发店和他擦肩而过。我去理发时，老板娘总会提到吴老，因为他是那里的常客。

老头倔，价值几百、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，他们惊呆了，得知老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老，“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元创下新的记录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家一样大小，都是一百零八平米，坚决不肯装修，仍旧是洋灰地板、木质的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪比斗室。哎呀，太委屈一个大画家了。然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。

吴老经常在我们的楼下买天津煎饼。有一天，吴老大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”

责任编辑：吾佳