徐悲鸿《康南海六十行乐图》

“徐悲鸿有其历史功绩，同样有历史缺憾。”卢延光直言。在他看来，五四前后的一批人物都同样犯有一个毛病——当他们认定某样东西的时候，都在怀疑、否定别人而不怀疑自己。“像早年的陈独秀，不容异议，不容反对，一头撞南墙而不悔”，而徐悲鸿也是坚持偏见，一意孤行，“他把西方自以为有用的古典主义带到中国，并把它当做永恒的真理，在审美上走向专制”。

他没有看到西方现代派运动的本质

记者：据著名史论家苏立文先生介绍，当徐悲鸿24岁来到西方时，对于1880年之后的欧洲绘画视而不见，也从没有再度审思过它们。与毕加索和马蒂斯同居于巴黎，他似乎对此完全漠视，对于更前卫的东西甚至更加仇视。您如何看他的这一选择？

卢延光：徐悲鸿往法国留学，对艺术图像和美术的现代主义、野怪乱黑、立体、野兽、涂鸦的东西不能理解。中国的大一统观念源远流长，排斥和反感是人的情理中事，打倒和反对也在其中。他们那一代以为是反动颓废的，却不知这恰恰让人类迸发千奇百怪的想象力，促其灵感的爆发，促进人类思维艺术脑的开发，直接导致人类在各领域的创新创造和发现、发明。可惜，徐悲鸿没有看到西方这轮现代派运动的本质所在。他不容异议，不容异己，这是他们这一辈根深蒂固的基因，是人性的局限和中国历史的局限。

记者：如果从深层次的文化逻辑来看，徐悲鸿为何选择了写实主义？或者说，写实主义在中国是不是有相当丰厚的文化土壤？

卢延光：中国文化有浓重的实用主义倾向，中国的审美理念也是沾染了实用主义的习气。中国人上千年来对艺术的理解，从“成教化助人伦”到今天的“主旋律”，都是实用主义。美术到底何为？或者什么才是美术？我们都需要思考。在我看来，美术的核心命题不只是美不美、像不像的问题，更不是为谁服务的问题，而是在于激发想象力，其本质是创作与发明，是灵感与发现。而在徐悲鸿那个时候，很多人都没有注意到这个问题，包括蔡元培在内，他提出“以美育代宗教”，也是一种功利主义的表现。而徐悲鸿只想到美术“像不像”的问题，这就偏狭了。

我们还停在笔墨和素描之争一些西方艺术已经指向未来

记者：在实用主义理念的驱动下，徐悲鸿在美院教学方面确立了权威体系，其核心便是“素描为一切绘画之基础”。在您看来，美院在招考及教学环节，到底有没有必要重视素描呢？

卢延光：“素描万岁”绝对要不得。美院教学不能把造型训练过度强化，而更糟糕的是，每一个美院都是如此，雷同化现象非常严重。假如这样，我们怎么会出现蒙德里安、草间弥生这样的大艺术家？他们的素描基础好过我们吗？几十年下来，我们把素描教学放在那么高的位置，真把艺术害了，这是教训，不得不警醒。鉴于此，美院应该重新思考，到底何为艺术，还是平面或立体的吗？其实早就突破两维、三维了，还出现了四维、五维，教学早应该解放了。

记者：您应该去西方考察过他们的美术教育状况吧？他们的情况是怎样的？

卢延光：10多年前，我去过美国，专门到了一个美术学校的教室。全班50个学生，在老师的指导下去画模特，结果，50个人50个模样，且都是古怪精灵那种，有人头马面，也有鸟头，按我们的话说就是乱七八糟。但是，老师都给予鼓励与表扬。我当时惊呆了，困惑了，实在不明白老师的评判标准到底是什么。现在，我终于明白了，他是在鼓励学生开放想象力与创造性。

记者：他们在教学环节就竭力主张创造性，这应该为后来的创作提供了绝佳的条件。

卢延光：我曾前往法国考察，站在蓬皮杜当代艺术中心，看到那些千奇百怪的当代艺术，我也持有徐悲鸿同样的排斥反感心理，这些西方人搞什么颓废没落的艺术咧？岂有此理！转眼二十多年后的今天，我才明白他们的聪明与才智。他们的艺术指向不可知，指向未来。我们还停在笔墨和素描之争、艺术美与丑之争、艺术是工具还是自我之争，而这都无关未来领域。

在艺术领域，想象力比技法更重要

记者：陈丹青曾想竭力批评素描，他说：“素描在我国美术教育中有如此地位，与徐悲鸿有关。徐悲鸿好像说过，素描是一切绘画的基础。但如今徐悲鸿如果回来，到各大美院走一圈，恐怕要抱头鼠窜。素描变得像今天这样，完全是为了应试。”对此，您如何看？

卢延光：徐悲鸿是讲究艺术个性的，但现在，我们走了一个圈，又回到一个没有个性的时代。

记者：您为何竭力主张人的想象力与创作力的培养？

卢延光：弗里德曼对未来世界有一个想象力大国和想象力小国的比较，如果一个国家物质世界第一，而想象力却退化得厉害，也迟早会落伍的。而这源于艺术。艺术是科学的母亲，艺术与美术促进发现，促进想象力，从而爆发灵感，获得创造和发明。其实中国人直至今天还难以理解艺术、美术和科学之间的关系，以为科学凌驾一切，而不知没有美术、音乐，科学和灵感都是产生不出来的。而这种理念，需要教育主管部门重视，也需要各级学校重视。

记者：假如您是美院负责招考的学校领导，您会怎样设置考题？还会考素描吗？

卢延光：我不会考素描，而是让考生回到童年的状态，在想象力的驱动下随便画，谁的想象力丰富，谁的发现能力强，我就录用谁。

记者：如果您是负责教学的美院领导，您又会怎样设置课程？

卢延光：那首先应该确认是培养艺术家还是培养实用型人才，由此设立各个教学体系。但不管哪个体系，我都会加入一个想象力课程。爱因斯坦说，想象力比知识更重要。在艺术领域则是，想象力比技法更重要。美术到底何为？或者什么才是美术？我们都需要思考。在我看来，美术的核心命题不只是美不美、像不像的问题，更不是为谁服务的问题，而是在于激发想象力，其本质是创作与发明，是灵感与发现。而在徐悲鸿那个时候，很多人都没有注意到这个问题，包括蔡元培在内，他提出“以美育代宗教”，也是一种功利主义的表现。而徐悲鸿只想到美术“像不像”的问题，这就偏狭了。（文：韩帮文）

责任编辑：吾欣