赵孟頫作品

此前关于郑思肖画兰一文，言及元初的南宋遗民分三类：反抗者、隐逸者、投靠者，并以当时的大书画家赵孟頫为投靠者的代表。作为宋室王孙，入元十年后，赵孟頫应诏北上元大都，到京城侍奉朝廷，官位越做越高，由四品而一品，被时人称为“贰臣”。赵孟頫虽以书法绘画而闻达，但因王孙的身份，后人对其人格气节多有病诟，以致因人废艺，贬低他的艺术成就，清初大书画家傅山就称赵氏夫妇为“赵厮”“管卑”。

到京仕元后，赵孟頫曾有一段衣锦还乡、才子佳人的故事，后来更有一段欲风流却未得逞的故事。话说赵孟頫自京城回到江南湖州身亲，在某寺庙见到一幅墨竹图，很是欣赏，打听之下，方知画家是才女，兼善诗书，名管道升。这可是名门之后，大家闺秀，先祖乃战国时期的著名政治家管仲。赵孟頫与管道升相见，眉目传情，互为倾慕，以艺相交，终成正果。

但赵孟頫也不能免俗，婚后约二十年，他欲纳妾，给妻子写了一首小曲：“我为学士你做夫人/岂不闻/陶学士有桃叶桃根/苏学士有朝云暮云/我便多娶几个吴姬越女/有何过分/你年纪已过四旬/只管占住玉堂春”。其妻也善曲，回了他一首：“你侬我侬特煞情多/情多处热似火/把一块泥/捏一个你塑一个我/忽然喜欢啊/将咱两个一起打破/用水调和/再捻一个你再塑一个我/我泥中有你/你泥中有我/我与你生同一个衾/死同一个槨”。赵孟頫读之又羞又怕，只得断了此念。

从符号学观点看，这两首小曲的所指都是那“不在场”的含义。若说郑思肖的幽兰无根亦无土，是符号的能指不在场，那么赵孟頫的小曲便是符号的所指不在场。赵孟頫并未纳妾，正因其不在场，才写了这首小曲来向其妻示意，欲使“不在场”变为“在场”。其妻解读了这符号，洞悉了不再场的意义，也以小曲相复，意指另一个不在场的可能性，即末尾一句，以警告其夫。赵孟頫读懂了这小曲背后不在场的可能性，以及可能出场的后果，不得已打消了纳妾的念头。

关于符号所指的“不在场”意义，赵孟頫还有一段名画故事。他有个好友叫周密，吴兴人，是杭州一带文人圈里的名家，以写作《武林旧事》等地方志而闻名。周密是个隐逸者，不事新朝，却广交宋末入元的文人，与赵孟頫过往甚密。周密的原籍是山东济南，但他从未回乡，不知故土风物。南宋灭亡后，隐居杭州的周密越发想念北方故土。1295年，适逢赵孟頫从北京回杭州探亲，周密便向他问及济南。赵孟頫到过济南，他向周密讲述了当地景物之美，并作画一幅相赠，描绘济南山水，以寄思乡之情，画名《鹊华秋色图》。

这是中国绘画史上极重要的作品，可谓精品中的精品，现藏台北故宫博物院。这幅山水横卷，描绘一片湿地，远处有两座青绿点染的山峰，左峰饱满平圆，称鹊山，右峰坚挺高耸，叫华不注山，时为济南名胜。山前水边有不少绿树，掩映着秋日下金色屋顶的房舍，该是乡居和别墅。

此画笔墨精美，但画家本人却看重其山水之外借景寄情的价值，说是“不假丹青笔，何以写远愁”。丹青即青绿山水，远愁当是周密的怀乡之情，但又何尝不是赵孟頫本人的怀旧之情。尽管画家进京仕元，但他毕竟是宋室宗亲，内心隐情不足为外人道。用符号学术语说，由于这幅画作于杭州而非济南，因此，画中的鹊华二山，皆是符号，其所指并“不在场”。

在个人的层面上说，为了绘制这幅画，赵孟頫得以回忆异地所见的山水景色，而秋色易逝，这山水便包含了伤时之感。同样，周密观赏这幅画，也可以凭想象来享受异地故乡的美景，同时也体会悲秋之情。在家国的层面上说，这幅画的价值不仅是空间上的异地相思，而且是时间上的异世相思。大宋江山已然不再，若说画中鹊华二山的所指意义是两宋王朝，那么这个意义不在场，因为改朝换代，逝者如斯，画家只能以山水符号来指涉这不在场的意义。异地山水只能遥望，昔日山水不可复得，所以画家称“鹊华秋色”为“远愁”。

这幅画可能还另有一个“不在场”的意义，这就是画家借“鹊华秋色”来辩白自己并非“贰臣”，而是心念大宋江山。或许，这才是他心怀“远愁”的真正含义，只是寄人篱下，不可明言，唯能寄情山水。

也正因此，后人对赵孟頫的评价才越来越高。明代王世贞认为赵孟頫开启了有元一代新的文人画风格。董其昌说画中有南宗北宗，而重笔墨渲染的南宗，便包括了“元四家”，并对其襃赞不已。关于元四家究竟何指，说法不一，一说首推赵孟頫。二十世纪中期美国一位华裔学者指出，赵氏的文人画风有继往开来的意义。我认为，赵孟頫的山水画笔墨湿润，符合江南的地理物候，反映了江南文人的性格特征。

这就是说，如果湿润的笔墨是江南文人之阴柔隐忍的性格符号，其所指是元朝统治下已然“不在场”的反抗精神，那么赵孟頫的确需要绘制这样一个符号，否则失落的精神便无从谈起。也许，这才是画家作为宋代王孙而绘制《鹊华秋色图》的隐意所在。（文：段炼）

责任编辑：吾明