幾米第一次出现在第四届丰子恺图画书颁奖典礼上时，台下爆发出久久的热烈掌声。这个50多岁的台湾画家初见时会觉得羞涩和腼腆，他当时站在台上只是颁奖嘉宾，但风头无疑盖过了得奖者。他太少在公众场合露面，也没那么愿意和媒体打交道，台上的他有些脸红，有那么一刻不知道该把双手摆在哪里。在和别人聊天时，他的拒绝方式会非常直接，“我不要”他会这样说，他不愿意也早已不需要去讨好什么人。酒会上的他，像是变了一个人，也不知他喝了多少酒，变得兴奋愿意讲话，第二天他还半开玩笑说自己头晚“发酒疯”。他的演讲是真诚的，通过他的叙述，我们明白，好作品诞生过程总与创作者的“备受折磨”相关联。

谈新书

被折磨得很惨 也有很大进步

新京报：先从你的新作《乖乖小恶魔》开始谈吧，你自己说这本书完成后进步很多？

幾米：这本和我之前画书过程不太一样，我很快就决定要画什么了，但是当我画每一张草图的时候，我就进入了自我折磨状态，要花很多时间调整它们的表情、动作、比例跟时空的关系。以前的作品角色没有那么多，这本书讲的是恶魔学校有一群恶魔，还有个老师，我就要把所有同学都设计出来，虽然书里面只是说“别的恶魔”。当你设计出这样的动物，它们的关系就要在身体语言里呈现，这个问题大了，左边一点、右边一点，永远调整不好。我觉得我进步很大，是因为当一个厉害的文字结构产生，画图者根本逃不掉，要把那个场景乖乖地体现出来。就像你要拍哈利·波特，你一定要把那个教堂想办法不管用什么方式呈现。虽然这是一个很小的故事，但我必须把那个场景做出来，我要做出它们的动作表情。

幾米

本名廖福彬，台湾绘本作家，其笔名来自其英文名Jimmy，1958年11月生于宜兰市，文化大学美术系毕业。1998年开始创作，1999年出版《向左走，向右走》，获选为1999年金石堂十大最具影响力图书，开创出成人绘本的新形式，兴起一股绘本创作风潮。2003年被Studio Voice杂志选为亚洲最有创意的55人之一。幾米曾不幸罹患血癌，后恢复健康。代表作有《地下铁》、《布瓜的世界》、《吃掉黑暗的怪兽》等，其新作《乖乖小恶魔》简体版日前由新经典文化出版。

新京报：所以你说的进步主要指的是这些动作和表情？

幾米：这本书里我要画出很乖的恶魔，同时也要画出很凶的家长和老师，但是又不能让小朋友觉得害怕。就要从它们的表情、身体语言角度呈现，这是我以前作品比较少出现的多表情形式。我被折磨得很惨，但也有很大进步，好像演过一出戏，我的演技就变得很好的感觉。当文字结构出来了，并且里面有很多陷阱的时候，如果画家要把它呈现出来，必须甘心走进陷阱，不能逃避。进去以后，很痛苦，但会有进步。这个比较抽象，就是创作者自己去面对一个作品的要求。

新京报：你的作品有两种，一种自己完成图文，一种是像《乖乖小恶魔》似的只进行图画的创作。

幾米：我的五本童书都是跟五个不同作家合作的，其他书自己胡乱画。这是非常不一样的经验。

新京报：合作和独立完成的差异是什么？

幾米：当我自己做我的东西的时候，我是画给没有年龄限制的人的，我可以艰涩、晦暗、矛盾，我也不知道读者是谁，我没有对象，我自我表述，而且没有人可以说我不行。刚好我跟别人合作的都是童书，要为儿童画，最大差异是观点不一样，态度不一样。自己作品是自我实现，儿童作品是为儿童服务，想要为孩子们说一个美好故事的感觉。因为这种落差，产生很多作品诠释不一样。很多熟悉我作品的人，看到我的图画书，会觉得不太一样。和国外出版社合作，也有想要表现更好的企图，会有很多细微累积。

谈完美

孩子不完美是正常的

新京报：为什么你笔下小孩都有各种毛病？

幾米：前阵子我遇见林怀民老师，他说做创作的人其实都有病。为什么不去逛街看电影，和别人一样喝下午茶，而是一个动作排几千遍，或是窝在一个空间里面不断地自我折磨，写写画画，我们是不是都有问题？你问为什么我的作品里的小孩都不完美？因为教科书呈现的都是正向的，事实上我还蛮厌恶的。所以我要在我的作品角色上赋予他们更多的爱。

没有人是完美的，当然没有完美小孩，可是爸爸妈妈都妄想自己的小孩是完美的。也许婴儿有一段时间是，可是等到你小孩越长大，就越绝望，越来越了解自己没有生一个完美小孩。有一次我遇到一个小学老师，她说拿《我不是完美小孩》给同学们看，他们都哭了。我听到后有被吓到。

新京报：你觉得他们为什么哭？

幾米：孩子从我的书里了解到，原来不完美是正常的。你考不好是正常的，所有人都要标榜全国第一，无形中给大多数孩子压力。因为我们要营造美好，很多正式场合，美好都是被歌颂的，可是不是这样啊！所以我的作品可能是找不到爱情对象的人，可能是走进地下铁走不出来的人，可能是想要逃离父母和学校的星空少女……这样一种落差，反而有那么多故事可以书写。

新京报：感觉你的作品早期有很多甜蜜，后来忧伤更多？

幾米：早期会刻意呈现快乐结局，当年我很惨、很弱的时候，我要给我自己力量，要有快乐结局。《向左走，向右走》，他们最后还是相逢了，谁管他们相逢后有没有在一起。可能是个盲少女走进地下铁，最后还可以走出来，她走出来后已经无所畏惧。

等到我身体越来越好，我就有办法让一个多了翅膀的董事长远离人群，让他再也找不到他原来所拥有的一切，这跟我的记忆有反差。当我弱的时候我需要好的，当我强的时候可以让我的角色进入各种状态。所以后来做了一大组“失乐园”系列，里面所有的小孩都不好，但是最棒的是，这些这么不好的小孩，却有温暖的力量。叉叉熊一直受伤，但是相信它是无意被伤害的，诸如此类。

谈疗伤

生病的时候，每天三餐地哭

新京报：你觉得人生的常态还是忧伤的部分？

幾米：那当然啦！所以才会更需要艺术，更需要美好的故事。大家在《我是歌手》里可以幻想“我在KTV里也可以唱成这样”。可是当你把电视关掉，所有生活琐事又都涌了上来，外面小孩的烦恼，为春节返乡的遥远而痛苦。可是我们一旦进入了阅读，就进入了别人的世界，而别人世界的悲惨却成为我们的慰藉。我们需要电影、需要文学、需要艺术，这些东西都可以有正向的帮助，纵使是非常惨烈的东西。

新京报：那你在状态不好，生病的时候，你的疗伤部分是什么？

幾米：就是哭泣啊，每天三餐地哭，就这样啊。

新京报：没有通过文学、艺术？

幾米：那时候没有，好像没有办法，绝望至极。那时候要花所有的时间和力气维持健康，比如要吃素、要吃最健康的东西，要花很多时间做健康食物，花很多时间练气功。那时候没有能力去(欣赏文学和艺术)，纵使有我也不相信，因为我觉得一切都是骗人的。唯有你自己稍微有点余裕的时候，你才能去感受。所以我有一本书，叫《又寂寞又美好》。就是当你经历那样状态之后，你才可以看见曾经寂寞的东西或许是一种美好。可是或许你在当下会觉得，你是世界上最悲惨的人。

新京报：你当时的转折点是什么？

幾米：其实没有转折点，当时很惨，就是癌症患者，随时准备迎接死亡的来临。慢慢发现好像没有更糟，为了生活开始接点工作。慢慢开始有人希望我可以做一本书，慢慢画图，从创作里面得到舒缓。当时如果没有创作，我也不知道我会怎样渡过难关，所以就这样又到现在了，有时候我会觉得好像还有一点点神奇色彩。当我确实到了谷底，完全没有收入，不晓得未来在哪里，有一天我居然可以靠创作被看到，改善我所有包括心灵的恐惧。然后神奇地，这个书可以到很远的地方，我会觉得，发生了什么事？像今天大家给我非常热烈的掌声，我当然也觉得真是不好意思。事实上就是作品，而不是我的人，这些作品带领大家给我一些爱吧。所以是故事的本身，故事是很神奇的故事。我们讲得更夸大一些，可能就是文学和艺术，大家才喜欢跟我合照吧。(文：姜妍)

责任编辑：吾明