范曾：罗丹的意义

17、18至19世纪，法国的雕塑界可谓高手如林，其中罗丹(1840—1917)是无可争议的昆仑之巅。远承希腊，开示当代，导夫未来，是一位艺术长河中百川来汇而又流布久远的独一无二的人物。伟大的艺术来自伟大的人格，今试述焉如下。

罗丹在心底深处有“神”的观点，他不是任何教派的信徒，但他对宇宙本体的无穷奥秘心怀敬畏，在宇宙之前他深感自己的渺小和微不足道。宇宙之中没有实体的上帝，但有的是无可穷尽的、人类永远无法解释的睿智。从名山大川至露珠小草都与罗丹同体。这一点认识，罗丹和中国2300年前的庄周 “齐一说”不谋而合，和1000年前中国大哲程颢、程颐的 “天人本无二，何必言合”，以及500年前的大哲王阳明的“与万物为一”思想如出一辙。

正如900年前的朱熹所说：“没有天地之前，总还有一个理。”“理”是造成天地万物、日月星辰的终极根据。笛卡尔的上帝，不是实体，他的学生斯宾诺莎讲：“吾师之上帝是经过吾师改造的理念。”卢梭严肃地讲：“我相信上帝，我崇拜上帝，我跪在他的脚下。”其实卢梭的上帝就如同中国的“自然”，那是他寂静乡居时，仰望星空，驰骋遐思的产物。

罗丹说：“我的意思以为宗教并不是一个教徒喃喃诵经的那回事。这是世间一切不可解而又不能解的情操。”

罗丹把对大千世界的猜测、憧憬、智和爱的向往，以为是妙不可言的羽化而登仙的境界。他不胜感动地说：“在这种意义下，我是信教的。”

这种内心的感动，使罗丹纯洁的心灵高翔于世俗的泥淖之上，他可以凭虚驭风摆脱艺术上的循规蹈矩，奔逸绝尘。

罗丹力图将他内心的苦闷化解为乐天知命的人生，这苦闷已在他雕塑的每一根肌肉的表情上展现，让雕塑诉说是罗丹的绝技。那是罗丹对人世充满了东方佛教的大悲怀，宛如佛告诉人们，来到世间便是来到无边的苦海。但佛希望人们消除烦恼，得大自在，人们在欣赏罗丹的雕塑时一定会有一种感觉，这痛苦已然过去，比自己独坐孤室被痛苦所缠的情境，无异于大解脱。

罗丹唤醒人类心灵所固有的善，这是与生俱来的。当一个人善的时候，他一定真诚。如果人类一旦失去“诚”，世上一切皆无。中国大哲先师孔子之孙孔伋讲“诚外无物”，而罗丹的艺术，则表现出他毫无保留的、竭诚尽忠地展现他内心之“真”。

自然万有，它们顺适自然，它们更无机心，因而自然是绝无伪态的。2300年前柏拉图以为“自然万有是永恒理念(宇宙本体决无偏私的真理)的摹品，而艺术则是摹品的摹品”。这段话将是一条艺术的不二法则。罗丹的所有关于艺术的理论第一的信条即是如此。他说任何自然景色中之最强烈的“真实性”，是构成事物特性之源，一切都无可隐遁，“因为在他中正坦白的视察之下，一切隐秘无从逃遁。”

这里，罗丹有一种对大自然无限虔诚的敬畏之心，他说：“总之，我完全服从自然，从没想设法去支配自然，我唯一的野心，就是对于自然的卑顺忠实。”在罗丹这真诚质朴的语言面前，一切的狂肆之言和傲慢之态都立刻显得实质上的猥琐和卑微。当然罗丹所讲的自然，包含着内心对自然的透彻理解，他以为这时的内心也正是自然的一部分。1500年前，中国南朝伟大的文论家刘勰在他的《文心雕龙》之中有名言曰“思理为妙，神与物游”“物色之动，心亦摇焉”“目既往还，心亦吐纳”，这种以自然为本的心物互动，正是古往今来一切艺术大师走向成功的康庄大道。罗丹认为美的极致只可能是自然：“天下没有方法可以使自然变得更美。”难道以为一池残荷不如碧叶连天的夏塘更美吗？其实大自然生发存亡的所有过程都是天地熔炉的“合目的性”，而人类往往自作聪明，以为自然改造之后才美。层峦叠翠的境域中，建造一个红色刺目的亭子，还自以为“万绿丛中一点红”呢，这不过是酸腐诗人的手眼，不会为艺术大师们所一顾。中国古代文人画家往往自称 “江山如画”，其实能做到“画如江山”，已属不易。

罗丹决不容忍艺术上的丑恶：“艺术认为丑的，是假的、造作的、不求表情的、只图悦目的、强作轻佻、充为贵侈、作欢容而无中心之喜悦、装腔作势、或胁肩谄笑、或高视阔步、却无真情，徒具外表，总之，一切欺诓，都是丑恶。”

然而罗丹的宽厚博大之心，总倾向于对辛酸的悲剧(其中甚至包含朋友的欺诈行为)的原谅，这与上述对丑恶的憎恨似有矛盾，其实罗丹的伟大正在于此。他有着一颗常人不及的“佛心”，我们记得印度的《妙法莲花经》中曾提及如来佛便是一片覆之弥广的流云，它祥霖博施，无一不及，无论树木花草、罂粟之果；无论善良禽兽、毒蛇虺魊。能原谅敌人，就近乎十字架上的耶稣和相信“放下屠刀，立地成佛”的释迦。卑鄙是坏事的本性，而怜悯卑鄙，则更需格高境大。

罗丹的《地狱之门》正是他博赡学养、宽大胸怀、恻隐之心的至崇至高的杰作。倘不是低劣的行政长官的干预，这或者会是人类美术史上一件无与伦比的杰作。

这座包含了100多组雕塑的宏阔巨构，今天我们只能看到简略的初稿和几尊雕塑的成品，坐落于比隆庐花园内的《三个人影》是立于《地狱之门》顶端的组雕，三个精疲力竭、摇摇欲坠的行尸，人们会想到他们悲苦的生平，其间定有种种行止上的劣迹，然而当他们三人头部几乎相碰以支撑身体时，观众心头同时会喟然兴叹，地狱之门正向他们张开，那里有食肉的饕餮，恶毒的凶焰的火舌，观众的憎恨转向了同情。与此组左侧立像类似的是罗丹10年前(1880年)所作之亚当雕塑立像，头夸张向左肩倒去，失乐园后，人间等待他的是何等的困苦痛楚，不言而喻。罗丹想告诉观众的是与释迦相同的人世间是无边无岸的苦海。《思想者》这一伟雕原来是《地狱之门》组雕中最引人注目的一件，它搁置在《地狱之门》上格的中央。思想者有着古希腊法尔内塞大力神雄强的肌肉，而当这巨人陷入深思的时候，那就走向了永恒的沉静。这是永远无法想透的人生、宇宙的大问题，宛若一个大问号。他的肌肉会在冥思苦想中消损，然后形销骨立。思想在升腾，骨肉在朽烂，这不啻是人类所有思想家的缩影。

在《地狱之门》中有一组《乌果林和子孙们》可能在描写人性的矛盾上达到不可思议的地步。囚于禁塔中的暴君乌果林在饥饿中匍匐于子孙身上，兽性的饥饿和人性的不忍在激烈地斗争，乌果林浑身肌肉的表情是战栗的。当然按中国古哲王阳明的“知行合一”说，乌果林一动食子之念，便是食子之始，知与行不会有稍纵分离，因此当乌果林动食子孙之念的瞬间，他便应被打入万劫不复的地狱。但是凭罗丹的恻隐之心，他并没有表现乌果林极致的残忍，人性中人与兽的矛盾使他坠入痛苦之深渊，其惊心动魄的程度超越了但丁《神曲》中的描写和卡尔波对同一题材的塑造。卡尔波的《乌果林和子孙们》中乌果林似乎正咬噬自己的中指并不意味着人性和兽性的矛盾。在罗丹《地狱之门》中还有《吻》这一不朽名作，激情中有沉思，所有真正相爱过的人都或许有过同样的体验，那是好景不长、人生难再的无可名状的惆怅。爱到深时便是悲，这是悲喜孪生的生命法则。在地狱之门中有这样一对情侣，简直是罗丹的神来之笔。

罗丹不似他的前辈吕德热衷于英雄主义的描写，即使在罗丹唯一的描写英雄从容就戮的《加莱市民》中，表现内心的视死如归是罗丹的唯一追逐，动作迟缓而坚定不屈，使观众更生敬佩之情。

在法国，与罗丹差不多前后的雕塑大师有卡尔波、乌东、巴里、达卢。有的还是罗丹童年时，已伟然巨匠的吕德、沙瓦纳，而略后于罗丹的马纳尔，则为罗丹所激赏。更遥远的则有16世纪的古戎。所有这些大师，都无疑足标美术史而名垂千古，然而失之毫厘之间，他们就瞠乎罗丹之后。艺术上的微妙法门最重要，我很难仔细说出我对先贤轩轾甲乙之评，仅仅因为我看罗丹的雕刻，内心不是感动而是悸动，不是暗自神伤，而是怆然泣下。

我们将罗丹放到更遥远的历史长河中看一下他的地位。罗丹曾说“如果我敢说起我自己，那么，我的一生，是在雕塑上的两大倾向——菲狄阿斯与米开朗基罗中间彷徨着”，在谦卑中包含了罗丹的当仁不让的自信。菲狄阿斯是罗丹心目中的神祇，相隔2400年，与之为异代知己。罗丹说：“当我说出这个名字，我不禁想起全部的希腊雕刻，菲狄阿斯的天才便是其中的最高最美的表白。我信任大师的评价是超越所有辞典解释的，此无它，因为这是苍天赋予大师的无上权利。”那么，罗丹是如何评价米开朗基罗的呢？他说：“米开朗基罗是不会有错误的！应该要懂得他。我便用功研究，终于明白了。”

古希腊的雕塑性格近乎太阳神阿波罗，公允、和平、理智达于至极至美之境。被罗丹誉为“神品中的神品”的米罗岛的维纳斯可为代表，而菲狄阿斯《戴头盔的人》和波利克里托斯《年轻的运动员》则无疑是她200年前的不朽前驱。然而到了米开朗基罗，他则无法扼制自己风格的突显，从而与古希腊的平静、中和之气分庭抗礼。米氏的雕塑永远表现出肉体与意志的挣扎，肌肉在表层的突显还在其次，重要的是肌肉内部由于力量迸发出的苦痛。当耶稣躺在圣母怀中的时候，那肌肉的松弛宛若地震后沙石岩浆的平静。

“彷徨”二字形象地解读了罗丹的风格，平静、中和时，如名作《思》则倾向古希腊；而激烈感奋时如《亚当》、《乌果林与子孙们》则倾向米开朗基罗，只是古希腊的和米开朗基罗的在两方面都较罗丹为内敛，究其缘由，罗丹的雕刻的瞬间是过程之中，而不似希腊和米氏为运动中的瞬息停顿。

宅心仁厚的罗丹，有看巨人的心魄和圣者的祥和，他对来自愚昧卑佞之徒的在艺术上的诋毁和攻击，只当耳边之风，报以同情的微笑。在他的作品中透露出的消息：“在人类中最注意的，似乎是囚于肉体中的灵魂的莫名的烦恼……向着幻梦超越飞扬。”这也许正是罗丹的艺术飞向永恒的原因。在这一点上，罗丹与中世纪的大师用悲愁的情怀拥抱人生，可谓殊途同归。艺术不是无源之水、不是无本之木，它的根须来自远古、上古、中世纪，艺术不像思想家那样决绝，相互间那样冰炭不容。

罗丹对法兰西民族的爱、国家的爱和精神的爱，最终的指向是对整个人类的爱。在罗丹那里没有被蔑视的微贱的心灵，他们和一切高贵的，博雅的心灵同在。正如17世纪伟大的理性主义之父笛卡尔所视，为天在创造生命的时候，将世界都整个烙印于他们的心灵；也如中国的大哲王阳明所说：街肆所有的人看到他是圣人，而王阳明看到这芸芸众生也皆是圣人。

罗丹以他的睿智，看出菲狄阿斯是包容全人类的梦境的空前绝后的天才，是不可逾越的。2500年对宇宙而言不过是瞬息，后之来者不一定超越前者，因为在艺术上只有一条永恒不变的真理：衡量艺术的标准只有好和坏，而不是古和今，不是旧和新。

罗丹以为伦勃朗的深沉而浓郁的色彩背景中有一种无比自由的境界，包藏着大师“最深的神秘”。当人们将罗丹与伦勃朗比较之时，罗丹谦逊地说：“把我与伦勃朗相比，真是大不敬，与伦勃朗这艺术上的巨匠相比，你想怎么配？我们不能以任何人和他相比。”印度诗圣泰戈尔有云：“当一个人大为谦卑的时候，就是他接近伟大的时候。”唯大谦卑，有真伟大，此其验矣。

17、18、19世纪法国的雕塑大师们，以他们不朽的作品为整个时代留下了不朽的标志，它们已然是法兰西和全人类共同的遗产，它标示的不只是虚幻的精神，而是人类未来共缔大同世界的巨大力量。人们会永远记住罗丹的《地狱之门》、吕德的《战歌》、乌东的《服尔德》。

公元前3世纪中国伟大的诗人屈原曾在《离骚》中有云：“驷玉虬以乘鷖兮，溘埃风余上征。”人类在21世纪必须从一切卑琐的，深为罗丹痛恨的虚荣和欲望中解脱，从而获得真正的精神家园和人们所遗忘的真理。

明年即是中法两个伟大的东西方文化大国建交50周年，半个世纪以来，人类总体而言乏善可陈，然而往者不谏，来者可追，我坚信中法两国文化的交融将为未来的世界树立光辉的榜样，我深深祈祷人类的未来：再不见战争的硝烟和残垣颓壁，而是艺术的鲜花和太平天下 。

责任编辑：吾欣