舒了先生向记者讲述胡同全图

舒了先生83岁了。这位老人为了留住北京胡同的样子，花了长达15年的时间，走遍二环内每一条胡同。此后他又用8年将这些胡同全都画了下来。他做这一切，只因为“北京胡同是我所有记忆的源头，不想让后代一点记忆都没有”。

忘不了老北京最美的样子

1931年，舒了出生于南城龙爪槐胡同一个普通满族家庭。他的家境不好，母亲很早去世，父亲是梨园弟子。

舒了跟随父亲搬过几次家，都在陶然亭一带。夏天，他和小伙伴们在胡同里追逐打闹，大人们则坐在树下，摇着蒲扇聊天。“我对北京最初的印象就是胡同，有时候我坐下来，会想起陶然亭公园没有围墙时的样子，会想起好多现在已不存在的景象。”舒了说，他记忆中最美的北京，是10岁那年爬上南城的城墙看到的：北海白塔的尖儿、先农坛的大殿依稀可辨、低头是缓缓流淌的护城河……

上学以后，舒了常常交不起学费，先后辍学4次。18岁那年，他放弃大学梦，考上管吃管住的铁路学校。这之后，他当过铁路工人、列车员等等，在铁路系统工作到退休。

拍胡同有双“铁腿”

上世纪80年代，政府提出改善百姓住房困难，舒了意识到胡同可能要大规模拆迁了。舒了那时候已住到楼房里，他对于胡同的记忆一下子复活了，他觉得自己该做点什么。

自1987年开始，他一有空就背着一个书包，带上相机、本子和笔开始走访京城二环内的胡同。“听说哪儿要拆迁了，我就先去哪儿。”老伴郗佩琴则说，“每天早上，我一起床他就不见了，等到傍晚才回来。”

一天天坚持下来，可不是一件容易的事，舒了说这多亏他练过长跑。原来舒了20岁刚成为铁路工人时，总想取得进步，还曾梦想通过长跑改变命运。“那时我每天早晨跑5公里，还曾拿过地方长跑比赛的第一名。”直到他有一次参加全国性长跑比赛，被第一名落下了一圈多，他的“长跑梦”才破灭。

没想到的是，长跑锻炼让他有个好身体，老来走胡同时派上了用场。

发现“钱氏宗祠”的价值

每一条胡同都有很多个故事。老人在走访胡同时，会对名人故居、会馆、庙宇、王府、教堂等做重点记录，并尽力去挖掘它们的历史渊源。

有一次，他来到薛家湾胡同，看到一个门额上写着“钱氏宗祠”四个字。舒了很好奇，正巧院子里走出一个钱家的人。当舒了问起钱氏宗祠的来历时，那人把他让进了家中，在昏暗的屋里，舒了见到了一位躺在床上的老人。这位老人叫钱鸿绪，时年98岁，是历史上“五代十国”中吴越国王的钱镠第33代孙。钱鸿绪告诉他，钱氏后裔流落到全国各地，在北京的一支于清朝道光年间建起这座“钱氏宗祠”，至今已有200多年的历史了。最初家中还有家谱、盔甲和皇帝题写的匾额。

为了清楚地了解钱氏家族的历史，舒了查阅资料，并多次到钱家了解情况。后来钱鸿绪老人的女儿从浙江带回的一本《钱氏家乘》，舒了如获至宝，据此写了有关北京“钱氏宗祠”的文章，发表在报纸上。

因为舒了的发现，2008年，区政府对钱氏宗祠进行了保护重建，这里现已成文物。

画胡同先后换了10副眼镜

一走就是15年，舒了走遍二环内的每一条胡同，资料记满40个本子。从2002年开始，他决定动笔将北京胡同全都画出来。

在舒了家中，记者见到了这份“二十世纪末北京胡同全图”。为了它，舒了又花去了8年时间。这份全图，由30卷图纸构成，全都是手工绘制，还原了北京的胡同布局状况。

舒了说，他曾去档案馆看过清朝宫廷画师绘制的《乾隆京城全图》，这张图给了他灵感，“它详细绘制了京城街巷和胡同分布，但只标主要街道，很多胡同连名字都没有。”舒了的图不一样，稍微大一点的胡同他都标了出来，胡同里的王府、名人故居也都在图上显示出来。“现在再去看，很多胡同都拆迁，建起了楼房。我要不画下来，很多后人已不清楚那里以前的样子。”

为了这胡同全图，舒了的眼睛从近视300度，升高到700多度。他先后换了10副眼镜，画图时常用放大镜。现在图成了，舒了的心愿已了，他给自己写了四句诗：“为求一事成，舍去乐半生；徘徊胡同里，春夏复秋冬。”（文：许前程）

责任编辑：吾欣