2001年，我以0.70元一平米的价格在798厂区租了个新家，那时候那里还真的是工厂。房子刚修好，由于我和男朋友急急忙忙想住新房，就在没有家具的情况下，在一个200平米的空间放了一个床垫，就算入住了。 头一天晚上，我们刚睡下，就听见外面“砰”的一声巨响，好像炮声，或者一个巨人站在我们窗前放了个屁。我们吓傻了，入住的浪漫感觉立刻消失了。那时候，798没有咖啡馆，还有工人食堂，食堂花色的水磨石地面，半截绿的墙面都体现出这个地方是50年代的建筑，而食堂的价钱──小炒3.6元，还可以要半份──都充分体现了当年社会主义的优越性。2003年，iLook杂志社搬到798的时候，我们编辑部在社会主义的惠泽下，正经吃出几个胖子来。 我刚搬进798的时候，正是物业和艺术家打架的时候。当时物业已经物色好了发展商去整体开发798，好像是要建设一个电子大厦之类的建筑物。艺术家都不愿意走，因此就有了一些矛盾。在中国矛盾的真相是不会暴露的，而是被各种“穿小鞋”和“绯闻”包装得非常严密。矛盾之一是关于798艺术节的名称，物业看见798艺术节的海报就急了，说：“798是你们叫的吗？这是机密，这是当时的番号！不许用。” “那叫什么哪？” “只能叫大山子艺术节。” 这以后就非典了，整个北京都在唱空城计，艺术家利用了这一点在798搞了一次行为艺术，又把警察叔叔给逗来了。物业可生气了，发誓要把艺术家全部撵走。我去求过情，但是没什么用。 “那叫艺术吗？那些乱七八糟的东西？主要是还给我们惹这么多麻烦。太讨厌了。”物业抱怨道。 798 能够留下来作为艺术区还是要谢谢朝阳区政府，它很罕见地站出来说把798留下来。据说这后面政府和798的物业进行了各种交换，终于把这一片原来的工业废墟定位成北京的艺术区了。 艺术家终于能喘一口粗气了──至少不会拆迁了。但是马上就来了新问题，Nike发现了798, 不仅天天来这里跟艺术家寻求合作，还租了一个厂房说是要天天在798开派对。据说他们支付了4元一平米的房租。这事情给物业的信息是“马上要发财了”。紧接着就是一轮又一轮的涨价，不少艺术家工作室和画廊就只好为未来的餐厅、咖啡馆腾出空房子来。说实话，物业对我还是很好的，没怎么涨价。但是眼瞅着穷一点的、不太商业化的、还未成名的艺术家待不下去了。 这是798艺术区的第一次艺术家大清洗，但也无话可说，商业规律和市场经济都摆在那里。我认识一个美国建筑师，拿下了1.5万平米的地儿，交了订金后闲置了不到一年，物业立刻收回了。还有一个深圳商人，拿下了近5万平米的地儿，也是交了订金就没动静了，拖了四年也没人让他走。美国设计师是要拿这个地方做中美学生交流，让他的设计学院的学生和中国学生互动。深圳商人是修了准备当二房东，再租给像Nike这样的国际品牌。 798艺术区最风光的时候应该是2008奥运前，那时候它被政府命名为北京奥运文化旅游景点了。更确切地说，这是798物业最风光的时期。当奥运旅游点肯定有相当的政府批款的，这样就有钱花了。798也开始了第二次艺术家大清洗。 这回让我清晰地看见政府资助“文化创意产业”的钱是怎么花的。我住的楼房是个60年代的灰砖办公楼，物业说灰色和园区大部分红砖不协调，要改成红色的──就是在原有的墙外面再砌一堵红砖墙，不是粉刷，是真的再砌一堵墙。大概由于要赶奥运前给领导看，墙砌得很粗糙，和原有的窗眼都不能对齐，直接效果就是所有窗户都打不开了。我家就是这一轮主动要求被清洗出去的。价格还能扛，但是这折腾实在受不了。 第二个大项目是要刨开马路埋线。 “什么线？” “宽带。” “不是已经有了吗？” “换一个供应商。” 路刨开了，路灯没有任何改进，杂志社又是加班的重点灾区，黑灯瞎火，三个编辑摔沟里，还搭上一辆车。施工完毕，发现网速更慢了。 第三个项目是大修停车场。我们门口原来有个停车场，用的挺好，突然全部给刨了，把坑坑洼洼的地方全修了，然后又用柏油给铺上了。挺好，谢谢。可是过了不到一个月，刚铺好的又都给刨了。这回改铺砖了。砖铺好后不到两个星期，又要刨。我们急了，去询问。说是以后车位都用地锁，要买，不是免费的了。这次不是都刨，而是装地锁，很现代化。于是，我的车钥匙上就多了一个开关，一开，地锁就躺下，一关，地锁就起来。当然，我的车技有限，经常关着也就过去了，地锁很快就坏了。 熬过奥运的大装修，我们也决定搬出去了。一次，我在咖啡馆又碰到物业了。 “洪老师，去上海双年展了吗？” “没有，你们哪？” “我们集体去学习了一下，不错。不过，老岳的雕塑你怎么看？” “我没去，没概念。” “是不是太商业啦？” 这时候，物业已经是艺术评论家，而在这里的艺术机构已经都变成商业机构了。而政府给创意产业的所有钱不是砌在第二层红砖墙里，就是埋在马路的宽带里面，要不就干脆压在铺了三层的停车场下面。 最近，我总是听说政府又要批很多钱发展创意产业，估计我们又会有很多新的马路和停车场，而那些有创意又想创业的设计师和艺术家们，也许会照样没有任何出路。
