别具一格讲述《宝岛一村》

展现台湾“眷村文化”的话剧《宝岛一村》，将于10月初在天津津湾剧院上演。这部原本题材悲情的话剧，被赖声川用时而令人爆笑、时而令人飙泪的结果呈现出来。赖声川直言，在创作之初，只是想帮朋友一个忙，真没想到《宝岛一村》能够火到如此程度。

记者：《宝岛一村》中，有个重要的道具，就是天津包子。这样的开场，对天津人来讲会很亲切。

赖声川：我今天来到天津很兴奋，因为我发现自己和天津这座城市之间有着奇怪的渊源。我在《宝岛一村》的创作中，用了天津包子当做一个线索，展开故事的讲述。而我到目前为止还没有吃过天津包子。我还可以给你爆个料：这部舞台剧一开场，讲述一个天津籍的老太太教一个年轻女人做天津包子。我在写这一段台词的时候，不得不自己编了天津包子做法步骤的台词。《宝岛一村》演了一百多场，到目前为止还没有人对这一段提出意见，认为说得不对。

 记者：最初创作《宝岛一村》这个题材是出于什么考虑？

赖声川：我的好朋友王伟忠找到我，给我讲了生活在眷村的25家人的一百多个故事，其中当然也有他的故事。他请我帮他把这些故事做一部舞台剧，以此纪念他从小生活的地方。最初他找到我时，我马上就拒绝了。因为我当时认为这是不可能完成的事。要把一百多个故事在两个小时的舞台剧中展现，你应该能够想得到这是多么复杂而不可能完成的事情。我当时问他，为什么不拍电视剧，他说其他的形式都会有，但只有话剧才能做出永恒的东西。

记者：《宝岛一村》向观众展现了两代眷村人的生活，那时候的生活是非常苦的，这个故事因为怀旧也显得有些伤感，但您的创作却能够让观众爆笑。为什么用这样的方式处理？

赖声川：眷村的生活非常艰苦，如果我还要展现它的苦，观众还会有人愿意看吗？相反，如果你能够发掘出艰苦生活中的乐子，带给观众的那种欢乐是不言而喻的。《宝岛一村》最大的不同是，在苦中看到生命、喜剧、人性，有一种美好的东西，我觉得就比较有意思。

 演出时每场必看

赖声川喜欢在他的话剧演出时，拿把椅子坐在侧台看。大多数时间里他是在看台下的观众，他发现每到一个地方，观众即使是在看同一部剧，反应都是不同的。

 记者：为什么自己的每一部戏演出时，你都会在现场看？

赖声川：最初我是根据观众的反应，来改一些地方。后来尽管不用再改了，但我仍然在看，几乎每场必到。话剧是舞台艺术，它不像电影，拍完之后做成胶片，就成了固定格式，不需要再有变化。而舞台剧不同，每一场的演出，演员每一场的发挥，都会受到现场的不同情况影响。我是需要到现场盯一下的，如果长期不顾，戏会走样的。

 记者：您的表演工坊成立20多年了，这个团队合作起来非常顺手。

赖声川：是的，我非常信赖他们。我们团队中，时间长的都演了二十几年了，他们都非常优秀。我平时很好说话，但要求其实是非常高的，这一点他们都了解。我的要求很真实，演员要每一秒钟在台上都在那个角色内。我其实没有偏见，我也很喜欢新演员，但这一群人在，我就比较放心，因为他们了解我，而一些新演员可能他们比较害怕、畏惧，没办法表现得那么自然。

记者：您是29岁开始舞台剧的创作，26年来在您创作的作品中，《宝岛一村》对您而言，是怎样一个位置？

赖声川：我觉得所有作品真的就像孩子一样，绝对不可能说哪个孩子是特别喜欢的。但有的戏它的能量就是比别的戏强，因为有的戏我觉得非常好，可是得到的共鸣却又没有《宝岛一村》这么大，和这部戏一样获得很多共鸣的有《暗恋桃花源》、《那一夜我们说相声》，但不是每一个都可以这样。我只能说这个孩子的表现比较亮眼。

 记者：为什么您的作品都能引领市场热潮？

赖声川：可以这么讲，但又不完全是这样。我们2008年12月推出这个戏，当时是台湾经济最糟糕的时候。这部剧是特别大的制作，很多人会觉得这种做法无异于是“自杀”。而我们依然要去做。因为我们不是跟着市场走的，某一方面来说，我们是在创造市场。我还记得2009年台湾有家杂志把我放在封面上，说最危急的时候，有哪些先知知道市场在哪儿，这怎么可能。在台湾演出的场地需要一年半以前就签订，当时怎么知道一年多之后这部戏火不火，观众是不是喜欢看。这是冒着风险去做的，但这个风险，我心中也有一个谱。我们觉得这事值得做，那么赔钱也没关系。因为这个行业比较特别，一方面的收益是票房，一方面就是这件事对社会有没有帮助。

 马三立相声给我灵感

美国柏克莱大学戏剧学专业博士毕业、创作出多部经典话剧，把赖声川称为艺术家并不为过。但他却直言：千万不能把自己当做艺术家，因为做所有事情都是尽力去完成、尽力做到最好，不可能一开始就预测到结果。而再牛的艺术家，也不能够左右市场的变化。

记者：在您的一本书中说过，艺术家千万不能把自己当做艺术家，应该当做是一个工匠？

赖声川：我一听到“艺术家”的称谓就会害怕。因为觉得那带了一种责任和期许，像是这个时代的发言人。我也不会把自己架到这个位置，就像裁缝，如果把自己想成艺术家，那么他在裁剪的时候就不知道怎么下手了，因为自己想着自己很伟大，就忘记了自己基本的工作是什么。

记者：您在创作剧本的时候，是不是脑中对演员就已经有一个想法，希望谁来演的？

赖声川：有时候会，有时候不会，像这部戏，一开始没有想法，但后来就有了。这些都基于对演员的了解，再加上我对剧本的了解，是一种微妙的关系。

 记者：话剧对您而言，意味着什么？

赖声川：我看过一位学者著书，在人类所有的艺术活动里面，舞台剧是至高的成就。我从来没有这么想过，我觉得艺术都是平等的，但这么一说，我觉得的确我们这个行业有它不容易的地方。当话剧好的时候，它是人类所有艺术里的极致，因为其他艺术没有当场与观众交流这样一个作用。

 记者：您在回头看自己的作品时，是一种什么心态？

赖声川：会想到二十六年前编《暗恋桃花源》的时候怎么想得到，二十六年后它还在演。

 记者：谈谈您对天津相声的了解？

赖声川：我知道天津与相声的联系，所以我以后会花更多时间在这上面。说到相声，当我听到马三立的相声时，给了我一个巨大的灵感——原来相声还可以这么说。