不出意外的话，世界名画《自由引导人民》将不会前往中国展出了。  

今年是中法正式建交五十周年，作为系列庆祝活动的一部分，法国政府计划从博物馆中借出一批名画送往中国展览，法国外交部长洛朗·法比尤斯还主动表示，可以将卢浮宫珍宝——《自由引导人民》带去中国展览。但这一提议遭到了卢浮宫专家们的强烈抵制，他们认为，这幅名作目前状况“过于脆弱”，不宜再做挪动。

关于是否可以外借，这已不是第一次争议。这也正说明了这幅画的意义。藏于卢浮宫的《自由引导人民》，已从历史的记录者变成历史本身。哪怕它描绘的不是1789年将国王夫妇送上断头台的革命，它也在某种意义上成为现代法国的象征。画面中定格的一瞬，出现在法国政府1980年推出的邮票上，出现在1983年版的100法郎钞票上，出现在广告、唱片、漫画，以及许多关于自由的意象里。

脆弱的“出访史”

而今已被奉为经典的《自由引导人民》，是浪漫主义画家欧仁·德拉克罗瓦为纪念1830年法国七月革命创作的油画作品。他将自己亲身经历的事件，转换为一幅巨大的历史画作。自入藏卢浮宫140年来，这幅画仅有过两次“出访”经历，从结果来看，似乎脆弱与意外始终与它联系在一起。

1999年，法国与日本举办国家文化年的活动，时任法国总统希拉克希望将这幅最具代表性的作品借去日本展览。与这次一样，当时卢浮宫的专家们表示反对，但出于政治与外交需要，希拉克坚持将其借给日本，结果当《自由引导人民》回国后，发现受到损害。

第二次更为惊心动魄，时间也更近。2013年，《自由引导人民》被借到卢浮宫在法国北部建造的朗斯分馆临时展出，一次看似颇为简单的国内调动，却又出事了：2月7日傍晚，即将闭馆之际，突然间，一名28岁的女性观众用黑色记号笔在《自由引导人民》的右下方写上了“AE911”几个大字，随即当场被博物馆保安和另一位观众抓获，警方调查后发现，这位女子属于精神障碍，故不再追究其责。据司法机关判断，“AE911”或许与1700名美国建筑师和工程师在2006年发起的联名请愿，呼吁美国国会彻底调查“911事件”真相有关。  

万幸的是，这次意外并未对整幅画造成重大损失。据专家介绍，涂痕只是附着在画表面的清漆层上，卢浮宫相关公告还简要介绍了修复过程：“修复人员使用一种溶剂去除记号笔的黑色油墨。第一步，在调色盘上进行溶剂化的多次调配实验；第二步，在画作本身进行两次实验，以验证溶剂的有效性和无损性；第三步，使用溶剂去除黑色油墨。”于是，一天之后，《自由引导人民》便重新被挂在了墙上。

命运多舛 

一百多年过去后，这幅画已被视作自由与平等的象征，而在当年，如果抛去画面中央“自由女神”的话，《自由引导人民》就是1830年巴黎巷战的真实写照。

在七月革命三个月后，德拉克罗瓦开始作画，他写信给他的兄弟：“因为埋首于工作，心情变好不少，这次的主题比较现代，是一道防御工事，我虽然没能为国家作战，但至少可以为国家作画。”三个月后，大功告成。  

某种意义上，这幅《自由引导人民》打破了历史画的常规，尤其是画作中间那位手持现代步枪的古典女神。她手擎三色旗，头戴象征着自由的弗里吉亚帽，袒胸露怀且不失庄严，从外表看不出任何温柔之色。她沾满了战场上的尘土，脚下则是尸体，有起义者的，也有起义者的敌人的——譬如左下角那位年轻的士兵，没有裤子和鞋子，只剩一只袜子，尊严扫地；右边的尸体则身穿军装，扣子开着，像被搜过身，值钱东西似乎都被拿走了。就这样，在烟雾下的巴黎，自由女神和其他人一起，踩着令人不安的尸体前进。一切都像是一则真实的寓言。

1831年5月1日，《自由引导人民》在巴黎的官方沙龙中首次展出，引发巨大轰动，同时伴随着欢呼与错愕，海涅为这幅画写了赞美诗，但“差评”似乎占据上风，《自由引导人民》被视为毫无美感，画面肮脏，甚至当时有评论者形容自由女神是“市场上的卖鱼妇”。

事实上，自展出之后，这幅旷世名作的遭遇便颇为奇特。取得政权的路易·菲利普的“七月王朝”政府斥资3000法郎买下了它，但很快就消失了，因为它惹恼了几乎所有人。“旧政权的人看了不爽，因为它呈现了英勇的法国士兵横尸街头；新政权的人看了不爽，也是因为类似的原因，他们不希望被人认为是靠着这种方式夺权的政府，认为他们的力量来自暴民。而对在画中出现的激进分子而言，这幅画提醒了他们，并未得到自己追求的东西。”在BBC关于《自由引导人民》的纪录片中，一位评论家曾这样说道。

在卢森堡宫展出数月后，因时局变化，政府悄悄把这幅画还给了作者德拉克罗瓦，据说被他搁置在一个亲戚的乡间别墅里，等待着未知的命运。直到十七年后，1848年，战火重燃，防御工事再次出现在巴黎街头，法国爆发二月革命，此时的德拉克罗瓦已是革命的反对者，他在给朋友的信中写道：“卢梭说他宁愿要掺杂着危险的自由，也不要和平的奴役，我的看法恰恰相反，我认为枪炮打出来的自由，不是自由。自由是和平地来去，随心所欲地享用晚餐和其他被政治纷扰阻挠的乐事。”

在人民的要求下，《自由引导人民》重新在卢森堡宫展览。同年6月，巴黎工人起义，这幅画又被政府摘下，理由是具有煽动性。直到1874年——在德拉克罗瓦去世11年后，才被送入卢浮宫，真正进入历史的殿堂。（文：李北辰）

责任编辑：吾欣