梵高曾经住过阿尔拉马丁广场 2 号的小黄楼，割耳的悲剧也是在此发生。但可惜这栋小楼毁于二战的炮火中。

梵高

梵高在 1881 年模仿米勒的《播种者》所作，这幅画的名字同样叫《播种者》。

梵高 1885 创作的《安特卫普的后院》。

■《奥维尔的教堂》

文森特·梵高，荷兰后印象派画家，他深深影响了20世纪的绘画艺术，尤其是野兽派与表现主义。梵高的作品，如《星夜》、《向日葵》等，现在已经是最广为人知与珍贵的画作。然而在1890年7月29日，人生并不顺遂的他，带着心理障碍，在法国瓦兹河开枪自杀，年仅37岁。昨天他离世124周年。

人们总把我看成是个不可理喻的怪人，我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是应从社会中清除的野蛮粗鲁的人。

的确，我常常衣冠不整，样子很寒酸，不能保持很庄重的样子。因为我长期没有收入，我的衣服是我弟弟提奥的旧衣服改的，加上作画时溅上的颜料，我无法成为一个受欢迎的人。

有人说我的性格坏透了，无端地猜疑我，怀疑我做了什么见不得人的事。我不知道该怎么办。

我要说的是，我不追求地位和金钱，不会为世俗去改变我的性格。我热爱生活，只要我牢牢抓住了生活，我的作品就会得到人们的喜爱。

我30岁生日的时候，得到了弟弟提奥真诚的祝福，我非常感谢他。这天，我找到了一个适合扮作挖地人的模特儿，我很兴奋，简直不敢相信自己只有30岁。

有时候也真觉得我已不小了，特别是在人们认为我是一个失败者的时候。一想到我可能真的会是失败者，我感到时光如流水一般无情，让我开心不起来。在平静正常的心境下，我又为我在这30年中学到的东西而高兴，让我对未来的30年——如果我还能活那么长的话——充满了信心。30岁刚刚步入人生的稳定期，因此，30岁的人应该以饱满的热情和精力去迎接新的生活，生命中的这段时期一旦过去，有很多事情就无法逆转了。

只要认真地生活着，我们将会活得轻松而少些叹息。即使在我们经历了忧伤与绝望的教训，也还可能出现重大的失误和做错许多事情，但是有一点是绝对正确的，那就是，在做了很多错事之后，依然保持极大的热情，总要比心胸狭窄的人好。热爱事情使人受益不尽，这才是真正的力量。谁爱得多，谁做得多，成就也就越多，以爱心做事情就会做得好。

假如一个人忠实于值得自己真正去爱的东西，而不是在毫不重要，没有价值的事情上浪费自己的感情，他就会慢慢得到更好的光明，变得更加坚强。有时，也常常被迫深入社会，与人群交谈；但是就有人宁愿孤独地从事自己的工作，几乎不需要朋友，也能平安无事地走完人生之路，并与人群和谐相处。甚至在上流社会，在最优越的环境和条件下，也必须保持隐士的某种心态，否则，他就失去了自我；千万不能让灵魂之火熄灭，而要让它永不熄灭。谁选择了贫困并热爱这种贫困，谁就拥有了无穷的财富，并永远能听到自己良心的呼唤；谁能听到心的呼唤——那是上帝最好的礼物——谁就能从呼唤中找到了朋友，永不孤独。

不要评论，不要说这是说教，我只是想象着燃烧的向日葵，远自两个世纪以前，烧至现在，灼伤我眼。(综合自梵高书信)

责任编辑：吾欣