吴冠中曾说：“想念我，就去看我的画吧！”
吴先生离开之后，他的生命以抽象的形式在画作中延续。一幅幅的画作，是吴先生人生足迹的见证，承载画家的精神，透露着时代的风貌，以静默地方式诉说着岁月深处的故事与苦难磨砺出的光明。
2014年7月29日，记者随著名漆画家、清华大学美术学院教授乔十光先生在广东省博物馆观看“艺行无疆——吴冠中绘画作品展”。展览现场，乔先生专注地欣赏着画作，在某些画作前停驻陷入短暂的沉思，时不时地跟随行的工作人员讲起当年的往事……
乔十光先生与吴冠中先生相识于1964年，当时吴先生刚从北京艺术学院调至中央工艺美术学院，他在办公室看到一张漆画《苏州风景》，便询问作者是谁。后有老师告知乔十光先生，说吴冠中对他的漆画称赞有加。二人由此结识，拉开了长达半个世纪的师友情谊的序幕。两位先生皆是“画痴”，对于艺术的热爱是他们生命的信仰，他们以画会知音，谈画论艺，结伴写生，不亦乐乎。
在“破四旧”、“立四新”的运动中，我们画巨幅宣传画，我担任连长（指导员是红卫兵），吴冠中、袁运甫都是我的战士，我分配袁运甫负责构图，吴冠中负责色彩，红五类红卫兵画人物五官。就这样还得到“极左”红卫兵的批评，批评我重用资产阶级知识分子。表面上是批评我，实际上矛头是指向吴冠中和袁运甫。我和吴冠中还一同下到部队农场劳动。他很健谈，爱谈艺术形式。我爱听他讲艺术形式，听后每做记录，满满的记了大半本，担心遭到批评，故题名《荼画记谈》，亦可称“荼语”，可以解释为如火如荼热烈的语言，也可以解释成“有毒”的话。这些话后来发表在他的文章里，他的这些观点我比一般的读者早知道十年，受益很大。
1987年,吴冠中先生撰文《安居乐业漆画乡》，对于乔十光的漆画艺术给予极高的肯定，内文节选如下：
“素白的宣纸与墨黑的漆，都极美，朴素大方之美，是经考验了几千年而不被淘汰之美，是我国传统艺术栖止的温床。美国当代作家劳森柏赶到泾县投入宣纸的怀抱求索新艺术，他说还要再来中国与黑漆打交道，他在黑漆中看到了现代艺术的新生命。漆在我国传统艺术中发射的光辉享誉世界，有出息的子孙不吃爷爷的老本，如何利用漆的材料美之特色来发扬中华民族的当代艺术，这正是今日为数尚不很多的漆画工作者们努力的方向，乔十光便是其中代表性作者之一。
乔十光的画追求饱满、厚实，画面洋溢着浓重的生活气息，多半是乡土气息。他的造型基本功是扎实的，他在刻划形象或组织画面中同时赋予装饰风格，自然形态被整理、归纳入简约、整齐的艺术秩序中。他逐步走上了漆画生涯，他经常围着围裙，磨，磨，磨，将他的绘画磨进了黑漆之深层。画进入了漆世界，嫁于工艺之家，于是孕育了新胎，诞生的新生儿是乔十光的，并已是属于传统的漆画的新的一代。乔十光将现代生活引进了漆世界，或者说将漆画引进了现代审美领域。这关键在于提炼现代生活，推敲形式法则，并如何使之与漆工艺之特性融为一体。从黑底色上呈现出形象之角色，对主角、配角、道具之挑选是十分严格的，黑漆贵于乌金，这里绝不容许滥竽充数的演员，相反，倒应尽量让黑漆葆其一统天下的威力与魅力。漆之黑与宣纸之白是等值的。中国画上没有涂抹形象部分的白纸不是空荡荡的空白，以白当黑，保留下来的白纸已是落墨处的矛盾对立面，黑与白相辅相成，故素地的面积、位置及形相均负担着画面造型的重任，已绝不是任闲人乱闯的多余空地。同样，漆画的黑，也关系着画面整体空间的完整性，乔十光的《鱼米乡》就牢牢控制着黑的分量，充分发挥了黑的优势。黑漆固然善于托出明蓝、艳红、娇绿等等色彩，但如缺白，则画面往往只偏安于暗沉沉的色调，缺乏舒畅感。
生长于北方的乔十光发现了江南水乡之美：那明亮的水色湖光，那白净的粉墙，她们协同托出了乔十光所苦恋的黑漆之美——黑的瓦顶。黑漆世家迫切需要收养异性娇儿——白。于是乔十光奔走物色，最后用鸡蛋壳镶进了画面，蛋壳的质感和谐了漆之光泽，她从此便在乔十光的漆画中落户了，时而呈现为民居之粉墙，明亮的石桥，时而表现为素白的衣裳。沉着，但也易沉闷的传统漆画传到了乔十光，开始转向明快与华丽，华而实，不失端庄，如他的大幅漆画《泼水节》及《青藏高原》。
他的作品无论大小，都源于生活，是从他一笔一划一丝不苟的写生稿开始，逐步概括、提炼、演化而来。一副强调了木架构的山墙上，黑漆浓缩在一个方方的窗户里，窗前盆栽二枝花，内行一看就明白，荷兰画家蒙特里安也给了他启示，现代西方构成的共性规律被引进了中国寻常百姓家，这幅素描我是看着他在四川竹海深处写生的。
“乔十光在艺术上一向严谨，要求完美，他有时也追求轻松随意之情趣，但观念中的‘完整’又往往不让他跨越雷池，这也由于漆画制作过程的规范与约束。今作些水墨，意在放松，我劝他须更大胆地放松，借他山之石以攻玉，引水墨以溶漆黑。实事求是地说，乔十光是中国现代漆画的创始人，拓荒者，他将传统的漆画工艺结合现代造型，体现现代审美，他奔忙于巴黎、福建漆乡、荒山僻壤……多家门下转轮来，他早已下定决心托终身于中国的大漆，今年届六旬，确是再创更新风格作品的时候了。
然后他病了。两年前得了帕金森症。他往返于医院和漆作坊之间，他瘦了，脸色苍黄，他仍劳作，但不能忘我了。
以往，他每次外出写生背回大量绘画素材，总带来我家研讨，我也每次出示自己的新作，如此者数十年矣，彼此没有送过一包茶叶或鲜花。后来我退休了，又搬了家，与他不常见面，只电话中了解彼此的情况。不久前他带着病和画又来到我家，并邀我去他乡间工作室看看。不常出门的我偕老伴、儿孙专程寻访到了他的漆画之家，家里房子较宽敞，有客房，可留客，希望我有空去住几天，或试试漆画操作。潘天寿老师有诗：留客种春韭，看山辟小廊。乔家也有一平台，备有农家式的木桌木椅，可闲坐看山、看树、看庄稼，他说冬天可看茫茫田野的白雪。他显得轻松起来，依旧谈艺，我们并计划最近再一次同去安徽的明清古村镇写生。无法避开病，但谈得很少，更不触及恶症的威胁，威胁被压在他的心底。他也许意识到我的凄怆，便将话题转及今晚即中秋月圆，小女儿将来乡下看望他。花好月圆人寿，我本想避开中秋，他却有意谈中秋，他自己对生活仍宁静，乐观，病并未动摇他对艺术的信心。为了释我的悬念，并告诉我已有新疗法的信息。他一向从容，如今显得更坚强，这坚强，当源于对艺术的献身。如果上帝告诉你，你还有一个月的生命，你如何支付这一月；如还有五年呢，你又如何支付；如说还有十年，可能暂不作预算。幸而，仁慈的上帝，决不透露这个秘密，人们，让你们任意支付自己余下的未知岁月。”
“吴老师像一只老母鸡一样，天天领着我们这群小鸡走街串巷地‘觅食’。每当他看到可食的素材，便当场分析其形式构成规律。一次在南屏附近的关麓村，走在一片低矮的民居前，吴老师放缓了脚步，最后又停了下来，大家还莫名其妙，这里既不见深宅大院，也没有高低有致的风火墙，只是一片黑压压的房顶。吴老师沉思片刻，便以他那如鹰般的犀利目光，饿虎扑食般的手把‘猎物’迅速地捕捉到速写本上。他一边摇头，表示不尽人意，说尚未能全部捕捉到眼睛所见到的美感，一边给我们讲解其形式美之所在。
还有一次，是在宏村的月塘边，月塘是标志性的景点，吸引了所有来这里的摄影师和画家，我们也不例外，大家激动不已，有的拍照，有的画速写，吴老师却在月塘边上一个很不起眼的角落，发现了美，便招呼我们一起品赏。同样，吴老师一边画速写，一边给我们讲解。
一年过去了，2002年的冬天，我去吴老师家拜访，吴老师拿出两件新作，一幅是油画《黑屋顶》，一幅是水墨《故宅》，一看便知，是由以上素材加工而成的。黑主宰了画面，与过去的江南水乡系列相比，黑的更浓、更重、更狠、更绝，也更似漆。两画均以黑白几何块面构成，白的空间便是黑，黑的空间便是白，两者互为因果、相拥相抱、相辅相成，把形式之美运用到了极致，却仍然是‘风筝不断线’，一看便知是民居，不仅满足了人们的视觉审美，也蕴藏着人间的温馨。”
2008年，吴先生与乔先生曾计划做一次联合画展，后因种种原因而夭折，未想居然成为永久的遗憾。在乔先生的文章《我的漆画之路》中有提及此事：“2008年前后吴冠中多次来大漆园，我们计划做一次联合漆画展，我鼓励他尝试新的材料，吴冠中题名‘漆墨通情’。因为吴冠中先生名气太大，树大招风，引来画商在杂志上乱发消息，打乱了我们的步伐，声称‘吴冠中将领衔漆画展’。吴冠中说：‘我不是搞漆画的，这样做认为我是在剽窃。’于是终止了合作办展计划。吴冠中留下了比水墨画耐久的吴氏风格的漆画，我的漆画中又有了水墨画元素。”
2010年3月，吴冠中先生出席“漆彩人生——乔十光漆画艺术展”开幕式，对于乔十光先生而言，这是莫大的鼓励与支持。同年6月，吴冠中先生因病逝世。“我从东方来到西方，后来又回到东方，一生都奉献给中西文化的交接。”九十一载春秋，吴先生将生命敬献给到艺术，为世人留下宝贵而丰厚的艺术财富。
“吴冠中是我的课外老师，1964年，他从北京艺术学院调到工艺美术学院，当时我已经研究生毕业，他在课堂上没有直接教过我，但课下却经常得到他的指导。”（摘自《君子和而不同——记张仃与吴冠中两位老师1975年的一次对话》，作者：乔十光）既是恩师又是故友，吴先生的离去后，乔先生少了位知音人。思念故人，便到美术馆观赏他的画作。
吴先生将一生付于丹青，乔先生将一生奉于漆画，他们是艺术的门徒，是苦难中英勇的斗士。每一段路，每一次回转，都有大批的画作留下，它们是岁月的诗篇，是美的淬炼，是情的升华。万事万物经历时光的洗涤，终归化为无有，唯有精神永垂不朽，在不同的生命个体间传承延续，焕放着生机，这是艺术的魅力所在。
责任编辑：吾明
