“先生归来”，意味着“先生”曾住在这里，且长久地住在这里；同时意味着“先生”离开过我们，而离开的时间其实并不久远。

“先生归来”，展出的都是文房四宝及其衍生物，比如香炉、水注、笔洗、古籍等，都是很小的玩意，在现代人看来可能不值一提，甚至极度陌生。但透过这些小玩意，我们能观览到几千年文脉的光影，能体察到中国人本该有的贵族精神与士大夫情怀。

先生就是士大夫，就是君子，就是中华文脉的继承者。器以载道，看先生的小玩意就是领悟君子之道。什么是道呢？说不清、道不明，但在先贤的记述里，一向是主宰一切、评判一切的东西。我以为，“道”有三层含义，最浅的一层是学问与技术，其次是机巧与智慧，最高一层则是人味与精神。到底什么是人味呢？是温良恭谦让、礼义仁智信，而不是制造浓重的雾霾、生产含镉的大米、排泄重污染的黑水，也不是在国外随地吐痰、随手扔可乐瓶子。这是最基本的国民素养，庸常的事里包孕着君子的大道。我想，假如我们把这些问题解决了，我们的GDP增速再缓慢一点也无关紧要。

你可能说我扯得太远了——一堆小玩意怎会关涉“经国之大业”？但我始终以为，器物承载着意想之外的道。比如文人雅士生活的仪式感。我们今天是不缺艺术家，不缺漂亮的字体、美丽的书法的，但我们缺的就是那种从容的贵族心态。

比如，古人写字作画前是要磨砚的，他站在那里，手握着墨锭一圈一圈地磨，再一遍一遍地调。这只是“事前利其器”吗？不是！这是凝神聚气的过程。现在，我们用工厂里出来的墨汁，倒在碟子里直接蘸来蘸去，速度快了，但失了气散了神。墨汁很好，挥墨很快，但容易让灵魂丢在后面。

而很多时候，我们反而又太一本正经了，心魂被限制在了世俗的条条框框里。“游于艺”，就是在游戏里“畅神”，无所事事，也无所畏惧，结果却留下了千古名篇。《兰亭集序》是怎么产生的？无非是一帮无聊文人坐在曲水流觞旁，相继吟咏二三十首诗歌，结成一本集子，再交给王羲之来写个序言，他就即兴挥洒出来，可能他自己都无法预料会成为什么“天下第一行书”。他哪里关注的是什么“天下第一”啊？他在意的只是游戏，只是快乐。而我们只会写有板有眼的漂亮书法，但漂亮到底有什么用呢？因为漂亮不是心迹。

游于艺，就是艺术的本体，就是先生之风。在悠悠然的先生之风里，那些小玩意就活泼起来了。所以，玩物不是丧志，而是养志、怡情。

毛笔游宣纸，主脉漫千年。席案几边戏，万秋可流传。岁月留珍器，于今溯其源。先生归来，先生不必再见。

责任编辑：吾欣