画家黄永玉。 江弢 摄

从上世纪40年代就开始动笔，70年后已经虚岁90的画家黄永玉终于在昨日推出了自传体小说的第一部《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》。“一个老头，到了90岁，脸上、全身都是青苔时才出这本书，又是喜剧又是悲剧。”在新书发布会上，黄永玉如是说。

家乡凤凰人既讲理 又不讲理

几天前黄永玉的画展刚刚在国博开幕，如今他的新书发布会也选择在画作的展厅里举行。他背后的长画板上是一幅典型的湘西民居图，这里是他的家乡，也是他的小说所描述的地方。“湘西凤凰的人呐，同外地的人有些不一样。”黄永玉像讲故事一样，娓娓道来。小山村里不到上万人，但是从古至今却出了很多的读书人。“在外面打仗的人做了大官把文化带回来，不当兵的到外头混，把文化也带回来，沈从文就是一样。”黄永玉曾经到过沈从文的墓园，他写了一幅字给沈从文——一个士兵，要不是战死沙场，就是回到故乡。这里的“士兵”不仅仅指的是战场上的士兵，也包括了文化上的“士兵”。

就是这样一个不足万人的山村，在抗战期间有4000到6000年轻的子弟先后牺牲。1950年黄永玉从香港回到凤凰，他说那个时候连鸡叫的声音都很少听到。这些子弟大部分是在嘉善牺牲，直到今天，嘉善每年举行的纪念会，家乡还会派人去参加。而就在那么困难的时候，黄永玉说有一个现象值得研究。“我1924年生，凤凰在我出生前办了一个蚕业学校，等到我1950年回到凤凰的时候，跟几个同学又回到学校去看，那里的黑板、课桌、解剖刀，一点都没有人去动过。凤凰人从来没有想过要拿那里的一砖一瓦，即使在这么苦的时候，这是我们老百姓的作风。”但黄永玉说，凤凰人也不都是文明讲道理的，1948年全凤凰的老百姓曾经走了200多里地，到附近一个城市把全城抢劫一空。“凤凰人脾气很不一样的，讲理的时候特别讲理，不讲理的时候人家以为是编出来的故事。”

目前正在写八年抗战时期故事

这样的小山村，是黄永玉的故乡，这里有他熟悉的很多细微东西，他觉得不写出来就可惜了。这样一写，光是他12岁以前的故事，就写了83万字。这部小说黄永玉计划写三部，目前他正在写的是八年抗战时期的故事。“有时候晚上睡不着，老在想还有什么可惜了没有写上去的东西。”他也喜欢看些文学作品，他觉得写英雄人物有两种写法，一种是李玉和那样的人物，还有一种像电影《罗马，不设防的城市》里的描写。“电影里一个特务，轻言细语地审问一个做地下工作的老神父，一边审问一边锉指甲。老神父不说话，特务一拳打过去，鼻血打出来，老神父趴在地上摸眼镜。”黄永玉说，他希望自己用的是后一种写作方式，用细节表现本质。“有些作品里的英雄人物，一边拒绝一边喊口号，但我对生活对写作，希望从基本来入手，贴着地，贴着老百姓的耳朵。”

■ 对话黄永玉

我没有很喜欢郭敬明

Q：你怎么养生？

黄永玉：晚睡觉、抽烟、不运动、不吃水果、喜欢聊天、穷聊，最重要的秘诀就是，不养生。

Q：你曾经排序，把绘画排最后，文学排最前面，文学为什么对你如此重要？

黄永玉：文学在乐器里面是钢琴，表现什么都可以，很全面。小提琴也好听，但没有钢琴这么丰富。文学形式这么多样，这么有意思，这么细致，就像跟好朋友聊天一样，最秘密的话都可以写。我写得得意的时候，自己会哈哈大笑。画画没有这种效果，雕塑也没有什么好笑的。

Q：你的画家身份是否会影响小说写作，比如小说里会有画面感的处理？

黄永玉：画画和写文章对我来讲，都没有受过训练。没有受过训练有他的缺点，但恰好也成为他的风格。我没有什么很严格管我的老师，所以就比较自在，文学和画不会彼此影响。有时候我一天可以写七八张纸，有时候想到一句，搞来搞去搞不清楚。昨天我写在中学吹小号，周一唱党歌，有乐队伴奏，吹完后指挥不要我了，觉得我滥竽充数。我就一直想怎么写，到晚上想出来了，“就像袁世凯大儿子做不了皇太子那么失落”。

Q：和年轻人交流多吗？

黄永玉：我每周末都看《非诚勿扰》，隔着电视看，我看到他们，他们看不到我。

Q：郭敬明曾经去你家做客，好像你很喜欢他？

黄永玉：我没有很喜欢他，一点也没有。他来我家里做客，我好好款待他，以后没有再联系，我再没有看过他写的任何一本书。

Q：这部书会写到什么时期？

黄永玉：“文革”结束我从干校回来，那段很有意思，有好朋友劝我应该先写第三部，真是这样那会很有意思，我还没有老年痴呆。但怎么可以呢？要规规矩矩按照年份写，现在就是想到什么写什么，写的方法也有点意识流的。

责任编辑：吾明