北京冬天的清晨寒冷刺骨。在一条不起眼的街道上，一位民营美术馆的馆长正在打着露天电话，呼呼的白气从他口中散出，紧接着是一段焦急的表述：“不是说好了这两天来签订展览合同吗？怎么又变卦了？我还等着这个展览做跨年展呢，跟很多圈里的朋友都打好招呼了，他们愿意买你的画，你现在不能撤……”

差不多在同一时间，远在地球另一端的美国，一家私立美术馆的老板娘也很焦虑：为了庆祝圣诞节、元旦节等一系列节日，同时想给假期举家来美术馆参观的人们多些惊喜，她提前两个月就跟自己的艺术商品营销团队打好了招呼——必须让来美术馆参观的街坊四邻满载而归。为此，她还特别约请了当地一位小有名气的乡村画家，节日期间和孩子们一起创作。她的美术馆网上商店刚刚接了一批不少的订单，这让她对美术馆实体艺术商店里的商品数量很是担忧。

同样是私人美术馆的馆长，同样是焦虑，却延伸出了两条完全不同的生存轨迹。

为展览而展览？

“不在美术馆里，就在为美术馆找展览的路上。”这是一位民营美术馆馆长的玩笑话，但也是很多美术馆经营者的工作写照。在很多人看来，要对得起出资方，就必须将展览档期排满，哪怕一年下来全是流动展，对出资人也算是一种交代。

“我去过的一些民营美术馆，不管是北京的还是南京的，虽然名义上都叫‘美术馆’，但是经营的手段仍旧是画廊的操作方式，他们只能通过索要画家的作品回报转手经营，连场地都难以出租。做画廊的经营，却用美术馆的名义，但是其本质还是画廊，因为如果是一个美术馆，就必须是公共价值至上，其次才是赢利。”这是一个人对民营美术馆的看法，这种看法或许也能代表不少人。

大都美术馆馆长靳尚谊也曾表态，在国外，馆藏固定陈列展是美术馆必须要做的展览，而在国内，很多美术馆都将自己的藏品束之高阁，举办的展览多是以流动性展览的方式出现。美术馆不能只为了收场租而生存，只办流动展览的美术馆就是画廊。

被称为“中国民营美术馆第一人”的新疆维吾尔族自治区文化厅副厅长张子康曾说，美术馆是一种社会化的资产，这种资产能给企业带来间接性的发展效益，而非直接的现金流，因此在筹建美术馆时一定要了解这一点，否则很难坚持下去。

“当然这并不是说美术馆不能与商业结合，但有两个最基本的原则不能违背：一是要以学术为目的，而不能以商业为目的，否则那就是画廊；二是在有商业因素的时候，一定要和美术馆的学术机制分离，否则在国家政策完善后很难继续发展，只有死路一条。”

卖艺术商品没底气？

浏览过MOMA和古根海姆官方网站的人们，往往对设置于网页最明显位置的艺术商店印象深刻。尤其是在圣诞节、新年等节日期间，私人美术馆里那些极有特色又物美价廉的艺术商品，很难让人不为其慷慨解囊。

15美元一只的创意玻璃杯，35美元一串的彩虹颜色手链，极具设计感的耳机、手机壳，还有配合展览特别推出的纪念册和雕像……在美术馆里购买艺术气息浓郁、配合主题展览同时兼具实用价值的艺术衍生品(或者叫艺术商品)，已经成为当代纽约客文化消费中的一部分。

在一次公开场合，尤伦斯当代艺术中心CEO薛梅给大家算了一笔账：展览、公共教育项目的费用和房租等是艺术中心的最大开支，其收入除了尤伦斯基金会每年拨付的资金外，零售商店和赞助商给予了艺术中心更多支持，而争取政府的项目资金支持也是艺术中心的重要工作。“尽管尤伦斯基金会每年拨付的资金在以30%的速度递减，但是零售商店销售的画册、图书和创意商品能够很好地弥补资金的缺乏。”

而在中国，在民营美术馆里，看完展览之后，除了喝一杯茶或者咖啡，买一本画册外，还能不能让参观者多带走一些东西？

一位中央美院的老师曾说，国内美术馆里的艺术衍生品，往往只是一场展览的配角，展览撤了，艺术商品也就下架了。美术馆缺乏一个系统经营艺术商品的概念，更没有和市场对接上。“事实上，销售艺术衍生品需要理直气壮，这不仅缘于艺术家给予了美术馆授权，更缘于这种商品本身的艺术价值。”

人才藏起来了？

一些民营美术馆的出资人，愿意雇佣馆长为其打理美术馆的日常经营。但在业界看来，这样的雇佣关系一旦选人不当，往往会“耽误”美术馆的前途。

“一个美术馆的建设，从租场地，到规划，到建设装修，这是一个繁复的过程。因此，那些既是创始人、管理者，同时又是出资方的馆长，他们对民营美术馆生存与发展的深刻体会，会化作美术馆的整体素质的一部分。忧患意识促动着他们只能快跑，不断更新展览，积极探索艺术商品。这一点，是那些领工资的‘坐堂’馆长不可能拥有的。”在谈到这一话题时，一位一手创建了民营美术馆的企业家这样说。

在他看来，出资创建是件容易的事情，让一个处于赚钱周期的集团企业，每年出资成百上千万元贴补自家的美术馆，并非难事，“但是如果缺乏一个能够用好这个平台，和所有集团能够提供给美术馆的资源，并且让美术馆最终不再拖累集团报表的能人，这样的美术馆和公司的文化中心，又有多大区别？”

那么，要到哪里去找这样的人才？“恐怕在学校里是找不到的。”一位金融学教授在回答这个问题时直言不讳：“我们能培养出国内顶级的金融高管，但培养不出一个能当好美术馆这个家的金融天才。即便我们现在竭力为金融系的学生提供与艺术品市场相关的选修课，这些学生也很懂金融衍生品是怎么回事，但要把他们放到美术馆去，搞艺术商品，我看并不稳妥。”

懂金融和市场的人，不懂艺术。那么艺术科班毕业的人，有没有可能发挥所学呢？“这不太实际，因为我大学学习的是艺术评论，如果写点评，我并不吃力，但要在打理好美术馆日常展览的同时，做好商品销售，我无法胜任。”一位艺术专业的研究生给出了这样的回答。

“出现这样的问题，不怪教育者，也不怪市场。问题可能出在了我们的民营美术馆发展得太快了，由此产生了市场倒逼人才的情况。” 在谈到这个话题时，一位民营美术馆的出资人这样说。

但他同时认为，在天时、地利、人和这三大要素中，人和绝对是民营美术馆生存发展的“上上签”，“一个出色的团队能够让美术馆既有品位，又有人气，还有市场。只是到今天为止，这样的团队我在中国还没有看到过。”（文：辛追 李斌 郁华 常安）

责任编辑：吾佳