【吾艺网3月25日讯】2011 年5 月,中国嘉德春季拍卖会上,随着拍卖槌落下,齐白石作于1946 年的水墨画《松柏高 立图·篆书四言联》以创纪录的6540 万美元 成交。当年年底,中国终于赶超美国,成为全球 最大艺术品市场。
两年多过去了,这幅画依然静静地躺在北京的一 个仓库里,因为这笔交易根本就没完成——由于不能确定画作的真伪,买家拒绝付款。这幅作品并非孤例,那场拍卖会中拍价第二、第三、第四、第六和第九位的作品同样没有完成交易;那场 拍卖会也绝非孤例,如此高的违约率在中国各地的拍卖行里并不鲜见。
“中国市场的形势很不明朗,没有人会太把中国大陆的拍卖结果当回事。” 亚洲艺术品专家、国际在线拍卖行的经营者亚历山大·察克(Alexander Zacke)说。事实上,《纽约时报》通过一项为期6 个月的调查发现,近年来,中国艺术市场三分之一的拍卖营收事实上并不存在。
中国市场上充斥着批量制作的赝品,这 早已不是秘密,可悲的是,它还沦为了滋 生腐败的温床。
在国际艺术品行业里,赝品不是什么新 鲜事,但中国造假的情况尤其严重,跟 许多其他行业一样,它发展过快,监管还跟不上。
事实上,没有几个领域能像艺术品市场 一样,生动展现这个社会主义国家向市 场经济的狂飙突进。像其他奢侈品行业一样,中国新贵们压抑已久的消费热 情一旦激活,立即爆发出巨大的能量。 2012 年,这个20 年前不知艺术品市场 为何物的国家,艺术品拍卖总营收较 2003 年增长了900%,达到89 亿美元, 高于当年美国市场的81 亿美元。
中国人的奢侈品购买习惯对西方人亦步 亦趋,对艺术品的偏好却坚持独特的中 国趣味。他们钟情于传统的中国艺术,要么出自15 世纪的艺术大师,要么出 自像张大千这样的传统风格的现代艺 术家,而对波洛克(Jackson Pollock)和 罗斯科(Mark Rothko)这样的西方大师不感冒。中国人对艺术的这种偏好使在 国际上名不见经传的张大千跻身毕加索 (Picasso)和沃霍尔(Andy Warhol)的行列, 成为最畅销的艺术家之一,尽管直到今 天,在艺术收藏界之外,国际上也很少 有人知道这位20 世纪的中国画家。 这种强烈的文化认同催生了大量的赝品。 学生们临摹大师的作品,或是制作高质 量的玉器和陶器仿制品,在中国的传统中,本是一种很普遍的学习或创作方法, 但是,当这种传统与刚刚发展起来的、 飞速增长的艺术品市场结合在一起时, 大量赝品的滋生就一点也不奇怪了。
很多年里,许多赝品在一个又一个收藏 家手上流转,不但没有被发现,价格反而 一路高升。不过,随着越来越多的丑闻被披露,市场的信誉开始受到质疑。三年前,一幅据称是徐悲鸿作品的油画拍 出超过1000 万美元的高价,事后发现, 它是某美术学院学生的课堂习作,作于徐悲鸿去世30 年后。
对赝品和经济降温的担忧似乎已经影 响到中国买家的热情。据研究机构Art Economics 的数据,在2011 年的顶峰 之后,2012 年中国市场的营收即下降了 24%。中国政府和从业者同样注意到了 这种情况,意图阻止赝品进一步削弱消费者信心,特别是比起中国坑人的股市 和业已放缓的房地产,艺术品原本被认 为是更安全的投资领域。不过,法律上 的一个漏洞却阻碍了这种努力,因为,按 照中国法律,如果作品被证明为赝品,拍卖行不用承担任何责任。
买家岂肯任人宰割?于是出现了越来越 多拍下后拒绝付款的案例。中国拍卖行 业协会(CAA)的一项调查发现,过去三 年中,在中国大陆拍卖的价值超过150 万美元的艺术品中,大约有一半都没有完成,因为买家没付款。相比之下,美国 的主要拍卖行中,同价值艺术品拍卖的 违约率极低,几乎可以忽略不计。专家称, 除了担心买到赝品,还有买家拒绝付款 的理由为“后悔了”,或是为了抬高自己同类藏品的估价基准而竞价。
即使将赝品的情况考虑在内,中国艺术 品市场过去10 年的交易量依然惊人。艺术品已经成为了硬通货,拍卖行常常 人满为患。中国的电视里有超过20 种有 关收藏或文物鉴定的电视节目,深夜时分,专题广告片会向观众承诺,只要购买 某大师弟子的作品,就可以一夜暴富,花 2500 美元,立马就可以稳赚10 万美元。
赚大钱的紧要关头,文物贩子们匆匆赶赴欧美,买回中国 的文物。一些不法之徒则打起了博物馆的主意(比如故宫博物院)。艺术品黑市也日渐繁荣,一些自称是“盗墓者” 的家伙兜售着他们挖出来的财宝。
针对这样的市场乱象,中国政府最终决定放松限制,引进 西方拍卖公司,比如苏富比和佳士得。中国拍卖行业协会会长张延华表示,引进西方拍卖行,就像在池塘里放进一 条鳄鱼,“这会让鱼游得更快”。
文化的升值
不到10 年前,中国的艺术品市场一片沉寂,这是“文革” 造成的大萧条的延续。在“文革”期间,收藏艺术品是资产 阶级做派,红卫兵们到处抄家,没收和销毁艺术品。收藏 家马未都回忆说,1980 年代弄到一些小件的手工艺品依然 是非常容易的事,只需要付出几根烟或是一点点钱,就可 以搞到不错的东西,有时甚至不用付钱,白送。“他们会说, ‘把这些都拿走吧,我想要的是一台洗衣机。’”马未都说。艺术品拍卖也很少见。直到1990 年代初,政府解除了对文 物买卖的限制,情况稍稍改观。到了2004 年,随着中国人收 入的不断增长,艺术品市场开始起飞。如今,中国有超过350 家从事艺术品交易的拍卖行,最大的两家是保利和嘉德。市场在成长,其阴暗面亦随之放大,操纵价格的事举不 胜举。虽然有些收藏家极为珍视他们的藏品,甚至建造私 人博物馆来展出它们,但更多买家抱着投资的心态参与其 中。标的物一再转手,比如齐白石的《鱼虾图》,在2002 至 2012 年间被拍卖了4 次,价格从3 万美元升至79.4 万美 元,后又回落到55.2 万美元。基于此,对许多买家来说,再 售机会非常重要。这种炒卖行为同样会导致拒付,比如, 拍卖前,买家发现某收藏家对某作品感兴趣,成功拍下后,如果无法和该收藏家达成交易,就会拒付。
对于拒付,拍卖行的典型处理方法是,将不存在的交易 公布,宣布所谓的“历史新纪录”,以抬高价格,制造市场繁荣的假象,并粉饰自身的营收。这种做法引起了相关部 门的警觉,商务部和文化部已经在几年前介入调查。 中国拍卖行业协会已经开始收集拒付买家的名单,计划对 这些买家进行曝光。该机构还鼓励拍卖行将这些有不良记录的人列入黑名单,并对竞拍者收取更高的定金。2008 至 2011 年间,政府共对150 家存在问题(包括销售赝品)的 拍卖行实行吊销或暂停营业执照的惩罚措施。
欺诈,赝品,依然挡不住中国人的购买热情,报 纸上总是能读到那种“一块钱淘来的东西最后 卖了100 万”的传奇故事。艺术家、评论家和策 展人蒋寅峰(音)说,在这样一个过热的市场中, 吃亏的大多是没有经验的新手。
送礼文化:雅贿
中国艺术品市场的另一个引擎是送礼文化,这 个“礼”可能是名酒、现金,也可能是艺术品。 上海喜玛拉雅美术馆的策展人张平杰表示,“与直接送钱不同,艺术品的价值不那么明显”,因 此送艺术品更需要一番心思和技巧。比如,某 官员收到一件艺术品和一份关于如何将其拍卖 的说明书,行贿者会在拍卖时高价将其买走,官员因此得到一大笔“拍卖收入”。在这种情 况下,作品的真假并不重要,而且最好是不值 钱的赝品,这样一来,一旦行贿的行为暴露,由 于礼物价值不大,惩罚也会减轻。如果此官员正好是个爱好舞文弄墨的文化人,那就更容 易了,高价购买其“作品”即可。
这种用艺术品行贿的行为相当普遍,中国人还 专门为此造了一个词:雅贿。
2009 年,重庆市公安局原副局长文强被捕,警 方发现,文强的财产不仅包括名表、葡萄酒、 300 万美元现金,其住所还收藏了超过100 件 价值不菲的艺术品,包括数件精美的象牙雕、一个石刻佛头、装在陶瓷容器里的书法卷轴和 一幅张大千的画作。第二年,文强被执行死刑。
崭新的文物
2011 年8 月,北京的一场拍卖活动中,一套有两千年历史的汉代文物—— 玉雕的凳子和梳 妆台拍出了3 3 0 0 万美元,引发了强烈关注。 随后,一位专家指出,汉代人不坐凳子,而是席地而坐。
最终,江苏邳州的一名玉器商承认,这件作品 由当地工匠在一年前制作完成。今年9 月,邳州宝玉石行业协会前会长汪如棉接受采访时 表示,把这件作品吹成汉代文物的不是工匠, 而是艺术品经销商。“东西的做工没有那么好。”他坚称。但是,已经足够糊弄中国的 艺术品市场并创下当年的玉器交易纪录了。
假古董、假画、假青铜器如今泛滥在大江南 北。在江西景德镇,作坊里可以烧制高仿真 的明清瓷器,为了让瓷器的纹理和釉质更精细,他们不惜工本建造传统的瓷窑,以木材为燃料。在河南延津,人们用氨水腐蚀铜制品,使其披上铜绿色, 看上去像是年代久远的出土文物。在北京、天津、苏州和南京,技艺高超的 画师和书法家日夜苦练,模仿着大师作品的笔触和神韵,因为中国画和书法都是中国市场的重头戏,占到了2012 年拍卖总营收的将近一半。 “我见过一个七八百人的绘画工作室,里面分工明确,专仿齐白石。”北京的一位名为张金发(音)的专业艺术品鉴定师说。而据中国的艺术品数据公司雅昌(Artron)2012 年的一项研究,在中国的约20 个 城市中有约25 万人从事艺术品的制假和售假,这些制造中 心至今仍非常兴旺。
临摹传统与造假欺诈
在中国,摹写复制的传统不单单来自崇古情结,还来自对值 得模仿的美的范式的激赏之情。西方艺术界崇尚创新,追求“新艺术带来的冲击力”,而中国崇尚传统,这里卖得最火的作品是那些向古人致敬的传统作品。虽然伪造和欺诈 并不一定就是这一传统的组成部分,但有些画家的确以能 骗过专家的法眼为乐。张大千就是其中一位,“他觉得自 己可以与古代的大师比肩,其依据便是,他可以完美仿制他们的作品。”纽约大都会艺术博物馆亚洲部主任何慕文 (Maxwell K. Hearn)说。
1976 年,张大千前往密歇根大学艺术博物馆观摩石涛(一 位17 世纪中国画家)的作品,当导览人员自豪地向他展示 画作时,他哈哈大笑,指着墙上的几幅作品说:“这幅是我 画的!那幅也是。”
“张大千当时就是这么讲的,你永远搞不清他是认真的, 还是在开玩笑。不过他的确仿制了很多石涛的画。”密歇根大学的退休教授武佩圣(Marshall Wu)说。
现在轮到别人来模仿张大千了,他的弟子梁兆金就是其中 一员。“我在向张大师致敬,继承并发扬他的衣钵。”梁兆金说。当然,如果艺术家仍然健在,辨认赝品就容易一些。 雅昌最近搜集了著名画家何家英的100 幅作品,经作者本 人鉴定,有80 幅是伪作。
“这一切基本上都在中间商的掌控下。”艺术品造假问题的 研究者吴树说,“他们把手里的货分成三类,最好的送去拍卖,中等的送去古玩市场,品质较差的则流入了旧货市场。” 一些交易商会篡改旧的成交纪录,伪造作品出处,让伪作混 入拍卖市场,如果这样还被识破,那就干脆买通专家,演一出戏。一些小的拍卖行想要提高人气,又苦于没有重量级的 作品,也会尝试购入赝品。曾担任南京博物馆鉴定顾问的 画家萧平认为:“中小拍卖行里80% 的拍品都是假的。”
责任编辑:吾佳